周總理在“第一次文代大會(huì)”上作了報(bào)告。《人民文學(xué)》雜志要發(fā)表這個(gè)報(bào)告，由我把記錄稿作了整理，送給總理審閱。 這一天，總理辦公室通知我去中南海政務(wù)院去。我走進(jìn)總理的辦公室。那是一間高大的宮殿式的房子，室內(nèi)陳設(shè)極其簡(jiǎn)單，一張不大的寫字臺(tái)，兩把小轉(zhuǎn)椅，一盞臺(tái)燈，如此而已�？偫硪娏宋遥�指著寫字臺(tái)上一尺來(lái)高的一疊文件，說(shuō)：“我今晚上要批這些文件。你們送來(lái)的稿子，我放在最后。你到隔壁值班室去睡一覺，到時(shí)候叫你。”

我就到值班室去睡了。不知到了什么時(shí)候，值班室的同志把我叫醒。他對(duì)我說(shuō)：“總理叫你去�！蔽伊⒖唐饋�(lái)，揉揉朦朧的睡眼，走進(jìn)總理的辦公室�？偫碚泻粑易�在他的寫字臺(tái)對(duì)面，要我陪他審閱我整理的記錄稿，其實(shí)是咨詢的意思。他一句一句地審閱，看完一句就用筆在那一句后面畫上一個(gè)小圓圈。他不是瀏覽一遍就算了，而是一邊看一邊思索，有時(shí)停筆想一想，有時(shí)問(wèn)我一兩句。夜很靜，經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間總理才審閱完，把稿子交給了我。

這時(shí)候，值班室的同志送來(lái)兩杯熱騰騰的綠茶，一小碟花生米，放在寫字臺(tái)上�？偫碜屛腋�他一起喝茶，吃花生米�；ㄉ�米并不多，可以數(shù)得清顆數(shù)，好像并沒有因?yàn)槎嗔艘粋�(gè)人而增加了分量。喝了一會(huì)兒茶，就聽見公雞喔喔喔地叫明了。總理站起來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我要去休息了。上午睡一覺，下午還要參加活動(dòng)。你也回去睡覺吧�！�

我也站起來(lái)，沒留意把小轉(zhuǎn)椅的上部帶歪了。總理過(guò)來(lái)把轉(zhuǎn)椅扶正，就走進(jìn)后面去了。

在回來(lái)的路上，我不斷地想，不斷地對(duì)自己說(shuō)：“這就是我們新中國(guó)的總理。我看見了他一夜的工作。他是多么勞苦，多么簡(jiǎn)樸!”

在以后的日子里，我經(jīng)常這樣想，我想高聲對(duì)全世界說(shuō)，好像全世界都能聽見我的聲音：“看啊，這就是我們中華人民共和國(guó)的總理。我看見了他一夜的工作。他每個(gè)夜晚都是這樣工作的。你們看見過(guò)這樣的總理嗎?”