小時候的我生長在農村。物質生活水平較差，一年到頭吃肉的次數(shù)屈指可數(shù)。哪怕只是一個雞蛋也要被列入家庭日常生活收入。所以從小體弱多病的我，因為我可以加小灶而經(jīng)常被兄長羨慕：可能僅僅是一個炒雞蛋。

在那些漫長的等待春節(jié)到來的歲月里，仿佛每一天都是度日如年……除了中秋節(jié)晚上的月餅瓜果，所有的孩子們最期盼的就是春節(jié)。

進入臘月的農村一天天有了年的味道：臘月初八的前一天晚上，母親就開始吩咐我和哥哥剝蒜，然后洗凈晾干備用。臘月初八早晨起來，母親就把蒜放進兩個大玻璃瓶子里裝滿，然后倒入提前買好的臨清濟美醬園的醋。等到過年吃餃子的時候拿出碧綠的酸中帶辣的臘八蒜就著吃，那滋味美得很吶!當然臘八粥也是我必不可少的重要期待。那個年代尚未有罐裝的八寶粥普及，家家戶戶都是自己配料熬制的。母親總是會提前預備好花生、紅棗、黃豆、綠豆、紅豆、大米、小米、冰糖等物品，在臘月初八的前一天晚上洗凈泡好，第二天早上在地鍋中加水燒開再放入八寶粥的物料轉入小火慢慢熬煮，等待睡夢中的我被甜甜的味道喚醒，粥已經(jīng)黏軟香甜可口了。

八十年代的農村食物短缺，不像現(xiàn)在這般物質充裕隨時可以買到。母親會在臘月二十三(小年)過后的幾天里蒸好幾鍋饅頭和包子，預備著年后的親戚朋友串門的時候吃。在那些我睡醒一覺醒來的晚上，總是看到母親里里外外忙活，桌子上放著霧氣繚繞著的饅頭和包子。那些香甜濃郁的氣味刺激著我的味覺，甚至于現(xiàn)在做夢都能聞見。

臨近春節(jié)前的幾天，母親愈發(fā)忙碌起來：洗洗涮涮縫縫補補自不必說，全家每一個人的新衣服新鞋子要準備，一些待客的糖果蔬菜也要準備。還好那時候我和哥哥已經(jīng)放假，可以開心地幫著母親干些力所能及的事情。

我最喜歡的是臘月二十八的早晨，經(jīng)常是等我起床的時候，母親已經(jīng)把炸藕盒的面糊和好，藕餡剁碎備齊了。我的任務是把母親夾好的藕盒均勻地放在面糊盆中，母親用筷子夾藕盒到油鍋里炸，哥哥負責燒火，父親則大多是在桌子上幫著鄰居寫春聯(lián)。藕盒炸好一大碗的時候，我們全家就開啟了邊吃邊炸的模式。等到外酥里嫩餡香的藕盒全部炸完，全家人的早飯中飯也一起解決了。

在那些等待春節(jié)的日子里，勤勞能干的母親總會制造出一些驚喜給我。其中母親的炸餅也是我的味覺小主。還記得第一次吃炸餅，應該是我在鎮(zhèn)小學上四年級的冬天。有一天中午放學回家，母親正在和面揉饅頭。我跟母親說，下午要考試，如果現(xiàn)在蒸饅頭，時間緊張怕來不及了……母親說：天冷了，發(fā)的面開得慢。妮兒不怕，我不會讓你餓著肚子去上課。說著話，母親在爐子上放鍋倒油，然后把蒸饅頭的面重新揉成團，再用搟面杖將面團搟成圓形，在上面加入花椒面和鹽攪拌并涂抹均勻，把圓形面一點點卷起來再用刀切成饅頭大小的小塊，搟成一個個小餅。鍋里的油開始沸騰的時候，將小餅放進鍋里，那薄薄的餅在油的作用下瞬間膨脹起來，兩面各鼓起一個金黃的大包，從裂口處滋滋滋地冒著熱氣……我在旁邊看得口水都要流下了。母親用筷子夾起一個小餅放在盤子里遞給我，囑咐我小心燙嘴，吃完記得喝水別耽誤上學。

時隔經(jīng)年，不惑之年的我也已經(jīng)為人妻人母。隨著物質生活水平不斷提高，想吃的東西隨時可以買到吃到。可是再高級的酒店大廚，再色香味俱全的食品，都無法讓我品嘗到往日母親做出的食物味道……

我漸漸悟出：母親蒸的饅頭、包的包子、炸的餅和藕盒，那些不僅僅是食物的味道。那些食物味道寄存著的都是我童年的美好時光，是年的味道，家的味道，愛的味道!