在故鄉(xiāng)的清晨，我望見一個(gè)扛鋤提鐮的鄉(xiāng)人，與故鄉(xiāng)的麥地融為一個(gè)點(diǎn)。我叫不出他的名姓，連帶著辨不出是哪塊麥地最終收容了他。只慢慢知曉，在無(wú)數(shù)個(gè)稀松平常的日間，老去的鄉(xiāng)人們，扛鋤提鐮，一個(gè)個(gè)走向了自家的麥地。

一個(gè)扛鋤提鐮的鄉(xiāng)人，在村子里走了一輩子。黃牛跟過(guò)，犁車跟過(guò)，余暉跟過(guò)，霜雪跟過(guò)，擰巴的日子跟過(guò)。末了，一身佝僂跟著，霜鬢跟著，皺巴的皮包骨頭跟著。

一個(gè)扛鋤提鐮的鄉(xiāng)人，被無(wú)米的炊叫住，被灌風(fēng)的窗牖叫住，被饑餓的驢叫住，被繞膝的子女叫住，被貧苦饑寒的家叫住。但是他不能停下，黑魆魆的麥田，需他去翻種著僅夠過(guò)活的春華秋實(shí)。

一個(gè)扛鋤提鐮的鄉(xiāng)人，在貧苦的這一頭耕種，在過(guò)活的這一頭耕種，在生存的這一頭耕種，身子骨瘦削了起來(lái)，糧囤鼓了起來(lái)，撅起另一頭的家。

一個(gè)扛鋤提鐮的鄉(xiāng)人，早已遺忘他的父親將鋤頭架在他瘦弱肩頭時(shí)的模樣，也早已遺忘，第一株早夏的麥子躺在他提鐮收割下的模樣。無(wú)人讓他記著，他也無(wú)需記著，年歲里，他會(huì)長(zhǎng)成他父親的模樣，來(lái)年他自己耕種的麥子也會(huì)長(zhǎng)成父親耕種時(shí)的模樣。

一棵麥子衍生出一片麥田，一個(gè)鄉(xiāng)人衍生出一個(gè)村莊。兩者磨合著相互成全，這是麥田養(yǎng)活著的村莊，也是村莊耕養(yǎng)著的麥田。而沒(méi)有誰(shuí)比麥穗更了解鄉(xiāng)人，它知曉鄉(xiāng)人手掌的紋路，五指的粗細(xì)，腳掌的厚度，甚至于，它透悉鄉(xiāng)人脊背上的汗腺，瞳孔里的血絲。它不置一言，順從地生長(zhǎng)，倒下，再生長(zhǎng)，再倒下。直至這個(gè)鄉(xiāng)人耗干了氣力，宛若游絲的睡去。

一個(gè)扛鋤提鐮的鄉(xiāng)人，常常忘了自己的名姓，卻分明記得自家麥地的一分一厘。田埂偏了幾分，鄰地欺了幾厘，也錙銖必較，爭(zhēng)讓回來(lái)。一個(gè)扛鋤提鐮的鄉(xiāng)人，在年復(fù)一年的耕種中，養(yǎng)活一群群麻雀，蝗蟲，螞蚱，螻蟻…養(yǎng)活整個(gè)村子的面貌肌理，卻時(shí)常在遭遇荒災(zāi)時(shí)，養(yǎng)不活自家的幾口人。

一個(gè)扛鋤提鐮的鄉(xiāng)人，任歲月如何松動(dòng)他的肩頭，扳開他的手掌，都卸不下他的這身行頭。只有他自己的一口氣，爭(zhēng)上來(lái)，就又是一天，爭(zhēng)不動(dòng)了，便氣散燈滅，永遠(yuǎn)的撇下這些過(guò)命的物什。而躺下去，便再也無(wú)人能把他叫住，任它衣錦加身，子輩慟哭，他只想靜默地躺在自己耕種的麥田里，守著耕了一輩子的麥穗。

一個(gè)扛鋤提鐮的鄉(xiāng)人，在麥田里耕盡了一輩子，在磨盤里磨盡了一輩子，在打谷場(chǎng)上碾盡了一輩子。無(wú)人知會(huì)他生命另外的意義，也無(wú)人知會(huì)他麥地外的模樣，一個(gè)人，耕大一個(gè)家，任子女后輩一個(gè)個(gè)的去鄉(xiāng)高飛，便是他幾乎全部的生命意義。

一個(gè)扛鋤提鐮的鄉(xiāng)人，是村口的春生爹，是村西的大柱爺，是我的祖父，是祖父輩的他、她、他們，是最后一批與土地血脈相親的農(nóng)人。

一個(gè)扛鋤提鐮的鄉(xiāng)人，兩個(gè)扛鋤提鐮的鄉(xiāng)人，三個(gè)扛鋤提鐮的鄉(xiāng)人…數(shù)以萬(wàn)計(jì)個(gè)扛鋤提鐮的鄉(xiāng)人，在自家的阡陌上，耕出一個(gè)偉大意義上的農(nóng)耕文明，而這文明卻在工業(yè)化進(jìn)程中將他們一個(gè)個(gè)拋下。

當(dāng)大機(jī)器轟隆隆的趕上，這個(gè)時(shí)代最后一個(gè)扛鋤提鐮的鄉(xiāng)人，土地與我們的血脈或許也必將化濃于水。只是在未趕上之前，我望著祖父和整個(gè)村子，只覺(jué)他們的背影漸而高大起來(lái)，由點(diǎn)匯聚成這個(gè)龐大的世界。