母親匆匆離我而去時(shí)，只有四十九歲。她沒給我留下過什么雋永的哲言，或讓我恪守的教誨。只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中，愈加鮮明深刻。

現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難。二十歲，最狂妄的年齡，我卻忽地殘廢了雙腿，忽然間幾乎什么都聽不到了。我就搖著輪椅整天到地壇去，僅為著那里是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。我在這園中呆得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，就悄悄地轉(zhuǎn)身回去。我也見過好幾回，她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船。他沒看見我時(shí)，我已經(jīng)看見了她，待我看見她也看見我了，我就不去看她。過一會(huì)兒，我再抬頭看她，就又見她緩緩離去的背影。

在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想，當(dāng)我不在家的那些漫長的時(shí)間，她是怎樣的心神不定，坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐，與一個(gè)母親最低限度的乞求。那時(shí)她的兒子還太年輕，還來不及為母親想。他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世界上最最不幸的一個(gè)，卻不知道兒子的不幸，在母親那兒總是要加倍的。

在我的小說第一次發(fā)表，在我的小說第一次獲獎(jiǎng)的時(shí)候，我是多么地希望母親還活著。我又坐不住了，又像是發(fā)了瘋一樣的離開家，走遍了整個(gè)園子。我甚至是滿懷著怨憤，一遍遍地去想，一遍遍地去想，卻怎么也想不通，母親為什么不可以再多活兩年?為什么，為什么，在他的兒子就快要闖開一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了!莫非她來此世上只能替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂?或許她心里太苦了，上天看她實(shí)在受不住了，就急急地把她召了回去。

母親已經(jīng)不在了，不能再來找我了。多少年來，我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我車轍的地方，也都有過母親的腳印。