男：那棵樹(shù)立在那條路邊已經(jīng)很久很久了，當(dāng)那路還只是一條泥濘的小徑時(shí)，它就立在那里;當(dāng)這里駛過(guò)第一輛汽車之前，它就立在那里;當(dāng)這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時(shí)，它就立在那里。

女：那樹(shù)有一點(diǎn)皴皺，露出老態(tài)，但是堅(jiān)固穩(wěn)定，樹(shù)頂像剛炸開(kāi)的焰火一樣繁密。

男：那的確是一株堅(jiān)固的大樹(shù)，霉黑潮濕的皮膚上有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。在夏天的太陽(yáng)下挺著脖子急走的人，會(huì)像獵犬一樣奔到樹(shù)下，吸一口濃蔭，仰臉看千掌千指托住陽(yáng)光，若指縫間漏下來(lái)的碎汞。

女：于是鳥來(lái)了，鳥叫的時(shí)候，幾公尺外幼稚園里的孩子也在唱歌。於是情侶止步，夜晚，樹(shù)下有更黑的黑暗。於是那樹(shù)，那沉默的樹(shù)，暗中伸展它的根，加大它所能蔭庇的土地，一公分一公分的向外。

男：但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得很快。柏油一里一里鋪過(guò)來(lái)，高壓線一千碼一千碼架過(guò)來(lái)，公寓樓房一排一排挨過(guò)來(lái)。所有原來(lái)在地面上自然生長(zhǎng)的東西都被鏟除，被連根拔起。

女：只有那樹(shù)還綠，樹(shù)頂仍在雨后滴翠，綠得很年輕。公共汽車在樹(shù)旁插了站牌，讓下車的人好在樹(shù)下從容撐傘。入夜，毛毛細(xì)雨比貓步還輕，跌進(jìn)樹(shù)葉里匯成敲響路面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，泄漏了秘密，很濕，也很詩(shī)。

男：計(jì)程車像饑蝗擁來(lái)。在車輪揚(yáng)起的滾滾黃塵裹，那一片清蔭不再有用處。公共汽車站搬了，搬進(jìn)候車亭。水果攤搬了，搬到行人能優(yōu)閑的停住的地方。幼稚園也要搬，看何處能屬於孩子。女：只有那樹(shù)屹立不動(dòng)，任憑頭上已飄過(guò)十萬(wàn)朵云，地上疊過(guò)百萬(wàn)個(gè)腳印。任憑那在枝椏間跳遠(yuǎn)的鳥族已換了五十代子孫。任憑鳥的子孫已棲息每一座青山。

男：這天，一個(gè)喝醉了的駕駛者以七十哩的速度對(duì)準(zhǔn)樹(shù)干撞去。於是人死。於是交通專家宣判那樹(shù)要償命。於是這一天來(lái)了，電鋸從樹(shù)的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉，那樹(shù)僅僅在倒地時(shí)呻吟了一聲。

女：夜很靜，像樹(shù)的祖先時(shí)代，星臨萬(wàn)戶，天象莊嚴(yán)，可是樹(shù)沒(méi)有說(shuō)什麼，上帝也沒(méi)有。一切預(yù)定，一切先有默契，不再多言。

男：尸體的肢解和搬運(yùn)連夜完成。早晨，行人只見(jiàn)地上有碎葉，葉上每一平方公分仍綠著。

女：它果然綠著生、綠著死。

男：兩星期后，根被挖走了，為了割下這顆生滿虬須的大頭顱，劊子手貼近它做成陷阱，切斷所有的動(dòng)脈靜脈。時(shí)間仍然是在夜間，這一夜無(wú)星無(wú)月，黑得像一塊仙草冰，他們帶利斧和美制的十字鎬來(lái)，帶工作燈來(lái)，人造的強(qiáng)光把舉鎬揮斧的影子投射在路面上，在公寓二樓的窗簾上，跳躍奔騰如巨無(wú)霸。

女：不過(guò)這一切都過(guò)去了，現(xiàn)在，日月光華，周道如砥，已無(wú)人知道有過(guò)這麼一棵樹(shù)，更沒(méi)有人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。

合：不過(guò)這一切都過(guò)去了，現(xiàn)在，日月光華，周道如砥，已無(wú)人知道有過(guò)這麼一棵樹(shù)!