1967年8月23日，前蘇聯(lián)最著名的播音員在全國的電視直播中以沉重的語調(diào)宣布：聯(lián)盟一號宇宙飛船由于無法排除故障，兩小時后將墜毀，我們將目睹民族英雄科馬洛夫遇難。

地面指揮中心把科馬洛夫的親人請到了指揮臺科馬洛夫顯得很激動，但他還是控制住了自己，先向首長報告了這次飛行探險情一況科馬洛夫的生命在分分秒秒中消逝.但他卻目光泰然.態(tài)度從容。匯報完后，國家領(lǐng)導(dǎo)人接過話筒說：“你是蘇聯(lián)的英雄，人民的好兒子!”

科馬洛夫眼含著淚說：“謝謝!我是一名宇航員，為宇航事業(yè)獻(xiàn)身是神圣的，我無怨無悔!”

領(lǐng)導(dǎo)人把話筒遞給科馬洛夫的妻子�？岂R洛夫給妻子送了一個深情的飛吻。他淚如雨下，欲言又止。

科馬洛夫穩(wěn)定了一下情緒，然后脫下宇航服，又拿出一支金筆對妻子說：“這支金筆隨我飛入太空，是我珍貴的東西，我用宇航服把它包好，待會兒的大爆炸，不會對它造成損傷的。請你把它轉(zhuǎn)贈給你未來的丈夫，我會在天堂里祝你們幸福�！�

科馬洛夫的女兒接過話筒喊道：“爸爸!我的好爸爸!”孩子泣不成聲。看到十二歲的女兒，堅強(qiáng)的科馬洛夫禁不住落淚了：“好孩子，記住這一天，以后每年的這個日子，到墳前獻(xiàn)一束花，給爸爸談?wù)剬W(xué)習(xí)情況。好女兒，爸爸就要走了，告訴爸爸你長大了干什么?”

女兒答道：“像爸爸一樣，當(dāng)宇航員!”

科馬洛夫又一次落淚了，“你真好，可我要告訴你，也告訴全國的小朋友，請你們學(xué)習(xí)時，認(rèn)真對待每一個小數(shù)點和每一個標(biāo)點符號。聯(lián)盟一號今天發(fā)生的一切，就因為地面檢查時，忽略了一個小數(shù)點。這場悲劇，也可以叫做對一個小數(shù)點的疏忽。同學(xué)們，記住它吧!”

轟隆——

整個蘇聯(lián)一片寂靜。人們紛紛走上街頭，向著飛船墜毀的方向默默地哀悼……