這一次，是父親的手握在母親的手里。

這是一雙被歲月的牙齒啃得干瘦的手：灰黃的皮膚，像是陳年的黃紙，上邊滿是漬一般的斑點(diǎn);不安分的筋，暴露著，略略使皮與指骨間，有了一點(diǎn)點(diǎn)空(kòng)隙(xì)。那些曾經(jīng)使這手顯得健壯和有力的肌肉消失了。這是長(zhǎng)年疾病的折磨所雕(diāo)鑿(záo)出來(lái)的作品。

可是，母親仍(réng)然(rán)緊緊地握著這雙手。一個(gè)鐘頭，又一個(gè)鐘頭坐在父親躺著的床邊，看著他瘦削失形的臉，聽(tīng)氧氣從炮筒一樣的鋼瓶里出來(lái)，咕咕嘟嘟穿過(guò)水的過(guò)濾，經(jīng)過(guò)鼻腔慢慢流進(jìn) 那兩片已被癌細(xì)胞吞噬殆盡的肺葉里，樣子有些木然。

很久都是相對(duì)無(wú)言。突然，母親感到、那手在自己手心動(dòng)了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鳥(niǎo)，輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)一下，反握住母親的手。

“要喝水嗎?”母親貼近他的臉低聲地問(wèn)。

父親不回答。只是無(wú)力的拉著母親的手。母親知道，父親實(shí)在是沒(méi)有力量了，從那手上她已感到生命準(zhǔn)備、從這個(gè)肉體上撤離的速度。不過(guò)依著對(duì)五十多年來(lái)夫妻生活的理解，她隨著那手的意愿，追尋著那手細(xì)微的指向，輕輕地向他身邊移動(dòng)著。到了胸前，她感覺(jué)到父親的手指還在動(dòng)。又移到頸邊，那手指似乎還在命令：前進(jìn)!不要停下來(lái)!

一切都明白了，母親全力握緊那干枯的手，連同自己的手，一齊放在父親的唇上。那干枯的手指不動(dòng)了，只有嘴唇在輕輕嚅動(dòng)。有一滴渾濁的淚從他灰黃多皺的臉頰上滾落下來(lái)。

許多記憶一下子涌上母親的心頭。

從這兩雙手第一次牽在一起的時(shí)候，父親就這樣大膽而放肆地，把母親纖細(xì)的手拉到自己的唇邊。那時(shí)，父親的手健壯、紅潤(rùn)而有力量。母親想掙脫他的手，但像關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)，沖不破那手指的門(mén)，直到母親心甘情愿地讓自己的手停留在他的唇邊。

習(xí)慣是從第一次養(yǎng)成的。這兩雙手相牽著，走過(guò)一年又一年，直到他們的子女一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，飛離他們身邊。貧困的時(shí)候，他們坐在床邊，父親拉過(guò)母親的手放在自己的唇邊;苦難的時(shí)候，他拉起她的手放在自己的唇邊。手指好像是一些有靈性、會(huì)說(shuō)話的獨(dú)立生命，只要握在一起加上輕輕一吻，就如同魔術(shù)師神奇的吹了一口氣，什么就都有了。信心、勇氣、財(cái)富，一切都有了。

他們有時(shí)奇怪地問(wèn)對(duì)方，什么叫愛(ài)情，難道就是這兩雙手相牽，加上輕輕的一吻?或許這只是他們自己獨(dú)特的方式。短暫的離別也罷，突然的重逢也罷，甚至化解任何一個(gè)家庭都絕不可少的為生活而起的爭(zhēng)執(zhí)，都是這一個(gè)程式化了的動(dòng)作。

可是，他們彼此聽(tīng)得懂這手的語(yǔ)言：關(guān)切、思念、幽怨、歉意、鼓勵(lì)、安慰……

現(xiàn)在，生命就要首先從他的一雙手走到盡頭了。曾經(jīng)有過(guò)的青春、愛(ài)情，曾經(jīng)有過(guò)的、共同的幸福記憶，都將從這一雙手首先遠(yuǎn)去了。

母親的手在父親的唇上只停留了短暫一瞬，便感到那只干枯的手不再動(dòng)了，失去了溫度。屋子里突然一片靜寂，原來(lái)那咕咕作響的氧氣過(guò)濾瓶不再作聲了。時(shí)間到了!

母親沒(méi)有落淚，站起身來(lái)，看著那一張?jiān)��?jīng)無(wú)比熟悉、突然變得陌生的臉，慢慢抓起父親的手，輕輕地貼在自己唇邊。她覺(jué)得沿著手臂的橋，那個(gè)人的生命跑了過(guò)來(lái)，融會(huì)在自己身上。

母親相信自己不會(huì)孤單，明天，依然會(huì)是兩個(gè)生命、兩個(gè)靈魂面對(duì)這同一世界。