那年我10歲，正讀小學(xué)三年級。我們山村貧困得很，常常要靠救濟(jì)糧糊口。因為生活太苦，老師曾經(jīng)走馬燈似地來了又去。只有大李老師，已經(jīng)在我們那個窮山村呆了三年。

男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁。時間一長，大李老師就成了有名的光棍兒。誰都知道他家里太窮，只有兩間舊茅草房，還要供養(yǎng)一位老母親，沒有姑娘愿跟隨他過苦日子。

大李老師的婚事也慢慢傳到學(xué)生中。我們幾個女生在背地里就商量咋給大李老師介紹對象，要不，他要是像其他老師離開了，誰給我們上課?甜杏說她的姐姐快20歲了，可惜在城市的姨娘家。小芹想起了她的小姨，果子則想到幫大李老師買一個媳婦來。

大李老師開始愁眉不展，有一次我們就聽到他在教室的套間里嗚嗚地哭。不久，我們聽說：大李老師要到城市里當(dāng)工人。所有的同學(xué)都找到大李老師，紛紛說：李老師，我們不讓你走。大李老師拍拍我們的肩膀。只是嘆了口氣。

大李老師終于要走了。一天上午，大李老師把鋪蓋卷捆起來，然后把宿舍打掃得干干凈凈。我們幾個女生湊在一起嘰嘰喳喳地商量：快想個辦法吧，快給李老師找個對象，要不，這回可是真地要走了，我們可是真地沒有老師了。說著說著，我們的淚水就流下來。

不知什么時候，大家哭聲一片。大李老師緊閉嘴唇，強忍著不落淚。在我們的哭聲中，許多鄉(xiāng)親擁進(jìn)了我們簡陋的教室。不少大嬸也流下眼淚，我們更是哭得上氣不接下氣。這樣的好老師，怎么就會尋不到對象?大李老師悶著頭，扛起了鋪蓋卷，我們眼睜睜地看大李老師要離開我們了，頓時，我們的哭聲更響了。

忽然，甜杏站起來了，她撲向大李老師，拽住他的衣服，哭著喊：李老師，你別走，我嫁給你，我和你過一輩子的苦日子。

果子，小芹，山蔓兒也站起來了，緊跟著，我們所有的女學(xué)生都站起來了，我們都在喊：老師，我們嫁給你!不要走，我們跟你過一輩子的苦日子。

所有的大人們都驚呆了，大李老師更是吃驚的發(fā)愣。慢慢地，他把肩膀的鋪蓋卷扔到了潮濕的地面上，蹲在地上號啕大哭……

20年過去了，如今，我們山村許多孩子走出了大山。大李老師后來同甜杏的姐姐甜草結(jié)了婚。今年夏天，當(dāng)我再次回到家鄉(xiāng)時，山腳下矗立起一座二層樓的希望小學(xué)，大李老師擔(dān)任了校長。舊貌換新顏，看著大李老師渾身的書生氣，我不禁想起10年前我們的那聲：老師，我們嫁給你。