滿倉娘是個(gè)盲人。滿倉當(dāng)兵的時(shí)候娘正患病在床。臨走前，娘把滿倉叫到床前摸了又摸，然后滿倉一步三回頭地當(dāng)兵去了。

滿倉出事那晚，風(fēng)很大，地上有水洼的地方結(jié)著薄薄的冰。滿倉是在搶修線路時(shí)，水泥柱突然倒塌，壓在他身上。在抬往連隊(duì)的路上，滿倉示意班長湊過頭來，斷斷續(xù)續(xù)地說：“班長，不要讓我娘曉得，不然她會(huì)受不了的�！闭f罷頭一歪，去了。

滿倉去世后不久，連隊(duì)掀起了學(xué)習(xí)滿倉字體的熱潮。滿倉檔案上填的是初中畢業(yè)，其實(shí)初中就上過一年。兵們比練龐中華的字帖還要投人地練著滿倉的字。滿倉家里有哪些人，有幾畝地，幾頭豬，兵們都了解得清清楚楚，一封封信飛向那個(gè)小山旮旯兒，信首都稱“娘”。

滿倉娘收到每一封信都?xì)g天喜地的，請(qǐng)人念完后還要摸一摸，好象那就是滿倉的臉。念信的人一念完，緊咬嘴唇，眼睛一紅，趕緊往外跑。全村人都知道滿倉其實(shí)已經(jīng)永遠(yuǎn)地回來了，就埋在村口的東山坡上。滿倉是他們指導(dǎo)員和政治部一位干事把他裝在一個(gè)小木匣子里帶回來的，這些只瞞著一個(gè)人——滿倉娘。

過年前，滿倉說要回來看娘。過年的氣氛很濃了，空氣散發(fā)著炮仗的火藥香味。滿倉又來信說，有任務(wù)，不回來了。同時(shí)寄回來一張照片，還有些藥物、營養(yǎng)品。其實(shí)那照片，只是個(gè)和滿倉穿一樣衣服的兵。滿倉娘把照片貼在胸口，直喚滿兒。

又是一年，梧桐樹葉落完了，滿倉還是沒有回來。滿倉娘收到好多好多的信、藥物、營養(yǎng)品，還有76張照片。滿倉生前的連隊(duì)那時(shí)正有七十六個(gè)兵。

滿倉已是“超期服役”了。初冬的一天，滿倉娘突然病情加重，昏迷不醒。黃昏醒過來時(shí)，她把滿倉的姐姐叫到床前吩咐說：

“我見不到滿兒了，我死了，千萬不要讓他曉得，他會(huì)傷心的，影響他干大事業(yè)……”

說完，滿倉娘干枯的手輕輕地?fù)崦�著那一疊厚厚的、蓋著紅色三角郵戳的信，停住不動(dòng)了。

滿倉娘去世的消息傳到連隊(duì)，她那群兒子哭開了。