胡楊，是我平生所見(jiàn)最悲壯的樹(shù)。胡楊生下來(lái)一千年不死，死了后一千年不倒，倒下去一千年不朽。這不是神話。無(wú)論是在塔里木還是在內(nèi)蒙額濟(jì)納旗，我都看見(jiàn)了大片壯闊無(wú)邊的枯楊，它們生前為所摯愛(ài)的熱土戰(zhàn)斗到最后一刻，死后仍奇形怪狀地挺立在戰(zhàn)友與敵人之間，它們讓戰(zhàn)友落淚，它們讓敵人尊敬，那億萬(wàn)棵寧死不屈、雙拳緊握的枯楊，那一幅悲天憫人的冬天童話。

胡楊并不孤獨(dú)。在胡楊林前面生著一叢叢、一團(tuán)團(tuán)、茸茸的、淡淡的、柔柔的紅柳。她們是胡楊的紅顏知己。為了胡楊，為了胡楊的精神，為了與胡楊相同的理念，她們自愿守在最前方。她們面對(duì)著肆虐的狂沙，背倚著心愛(ài)的胡楊，一樣地堅(jiān)忍不退，一樣地忍饑挨渴。這又使我想起遠(yuǎn)在天涯海角，與胡楊同一屬種的兄弟，它們是紅樹(shù)林。與胡楊一樣，它們生下來(lái)就注定要保衛(wèi)海岸，注定要為身后的繁華人世而犧牲，注定要拋棄一切虛名俗利，注定長(zhǎng)得俊美，生得高貴，活得清白，死得忠誠(chéng)。

寫胡楊的人很少。翻遍古今文獻(xiàn)，很難找到一篇像樣的胡楊詩(shī)文。中華大地上，總有那么一批不求顯達(dá)的精英，總有那么一批無(wú)私奉獻(xiàn)的中堅(jiān)，總有那么一批甘于寂寞的士子，如中流砥柱般地?fù)纹鹫麄�(gè)江河大川。我站在這孑然凄立的胡楊林中，我祈求上蒼的淚，哪怕十年;我祈求所有飽食終日的人們背著行囊在大漠中靜靜地走走，哪怕僅一滴;我祈求胡楊、紅柳與紅樹(shù)，請(qǐng)它們?cè)賵?jiān)持一會(huì)兒，哪怕就三天。我想哭，我想為那些仍繼續(xù)拼搏的戰(zhàn)士而哭，想為倒下去的傷者而哭，想為那死而不朽的精神而哭，想讓更多的人在這片胡楊林中都好好地哭上一哭，也許這些苦澀的淚水能化成濛濛細(xì)雨再救活幾株胡楊。然而我不會(huì)哭。因?yàn)檫@不是英雄末路的悲愴，更不是傳教士的無(wú)奈，胡楊還在，胡楊的精神還在，生命還在，蒼天還在，蒼天的眼睛還在。那些傷者將被療治，那些死者將被祭奠，那些來(lái)者將被激勵(lì)。

直到某日，被感動(dòng)的上蒼猛然看到這一大片美麗忠直、遍體鱗傷的樹(shù)種問(wèn)：你們是誰(shuí)?烈烈西風(fēng)中有無(wú)數(shù)聲音回答：我是胡楊。