血色黃昏，硝煙滾滾。

日軍56師團長驅(qū)直入，已徹底切斷滇緬國際通道，進占怒江西岸，在惠通橋沿岸同國軍接火，中日雙方幾十萬部隊擺開了決戰(zhàn)架勢。

怒江不保，昆明危在旦夕。

整個大后方已感觸到戰(zhàn)爭的迫近。

距惠通橋不到50公里的泥濘公路上，開來5輛重型卡車。第一輛車上，坐著一個著少校制服的大胡子。兩小時前，他接到集團軍總部的命令：不惜一切代價，將彈藥及食品送上惠通橋南高地。這里，國軍耿振華師已到了彈盡糧絕的地步，一個師打到不足一個團的兵力了，全體官兵已有4天沒進過一口食物，士兵們連槍都端不起來了，而他們接到的命令是必須再堅守24小時，不惜一兵一卒。

惠通橋不保，怒江防線必毀于一旦，后果將不堪設(shè)想。

卡車在公路上瘋狂地彈跳著向前沖去。大胡子少校手提一挺輕機槍，兩眼血紅，作為帶隊官長，他明白遲到一個小時的后果是什么。

不該發(fā)生的事發(fā)生了，第一輛卡車扎進炮彈坑里，熄火了。隨后的4輛卡車也被迫停了下來。前面的路面都布滿炮彈坑。

押車官兵全部下了車，奔跑著搬石頭填炮彈坑，推車，累得氣喘吁吁。也就是在這個時候，四野里聚來不少餓得皮包骨頭的饑民，怯生生地圍著卡車轉(zhuǎn)，也不知是誰喊了一聲：車?yán)镉邪尊x!頓時，四野里的饑民打了強心針般振奮起來，呼啦沖上去鉆進車廂，搶吃起饅頭來!

大胡子少校手提輕機槍沖到被搶的車前，嘴角抽搐著，雙眼滴血，一咬牙將機槍用手端起來對準(zhǔn)饑民，只聽一片嘩啦的槍栓聲，全體押車官兵持槍圍住了饑民。

就在這時，大胡子少校的雙眼直直盯著車尾，然后痛苦地閉上了雙眼。在車尾，一個十二三歲的小女孩，餓得雙眼深陷，渾身瘦骨駭人地撐著肉皮，一雙臟兮兮的手抓住饅頭，嘴里還咬著一只饅頭，遮住了半張瘦臉，雙眼驚駭而哀憐地望著大胡子少校。

大胡子少校渾身顫栗著，兩幅畫面在眼前交替晃過：一邊，是餓著肚子同鬼子拼命的國軍弟兄;一邊，是手無寸鐵餓得只剩一口氣的小女孩!他丟下機槍，面對饑民們跪了下去，一拳砸在頭上：“鄉(xiāng)親們哪，前邊守怒江的弟兄們已經(jīng)4天沒有吃飯了，他們空著肚子在和鬼子拼刺刀啊!你們……”

四野霎時一片寂靜，所有人如石雕一般。

小女孩怯生生地挪到大胡子少校面前，將手里的饅頭遞到大胡子少校手上，然后取下嘴里的饅頭也遞上去：“叔叔，我不知道這些饃饃是送到前邊去的，這個饃饃我咬了一口，請他們別嫌棄，請他們吃飽了多殺鬼子……好嗎?”

大胡子一下抱起小女孩，只一個勁點頭。他將臉貼著小女孩的臉：“你叫什么名字?”

小女孩有氣無力地答道：“我叫尤小翠�！�

大胡子顫聲說道：“好妹妹，等我們打敗了鬼子，我一定要讓你吃上白饃，一定讓你吃飽好嗎?”

小女孩吃力地點點頭，臉上露出稚氣的笑。

所有的饑民們此時都將抓在手里的饅頭默默地送回了車上。然后用最后一點力氣抱起一塊塊填彈坑的石頭……

車隊終于怒吼著向怒江方向沖去……

一周后，大胡子少校和耿振華師長來到陷車的地方，大胡子少校手里提著一小袋饅頭，耿師長手里也有一個饅頭，一個發(fā)黃的有一個缺口的白饃。他們找一個叫尤小翠的小女孩。

一個老大娘將他們引到一座新的小墳包面前，老大娘說：“她家7口人，她是最后一個死去的，她在3天前餓死了!”

大胡子少校和耿師長咚地跪在新墳前。

凄厲的槍聲伴了一聲嚎叫：“小翠妹，所有的中國軍人會為你報仇!——小日本，中國人是不會死絕的!”

34年后，一位國軍起義將軍臨死前拿出一個有個缺口且發(fā)黃的干饅頭，說：把這饅頭的故事……講給……小青年們……聽。