攝影最重要的能力，就是解釋所拍攝的空間。當(dāng)普通一個(gè)人說(shuō)一張照片“好”的時(shí)候，他的意思便是，這張照片多么好地解釋了它所呈現(xiàn)的景物，或者，這張照片是多么地容易理解。我們需要照片的主要原因，便是它可以闡明景物和“定格”記憶。而一張“壞”照片卻只能給我們一個(gè)令人疑惑的描述，我們可能難于理解照片中的景物，我們甚至連最親近的“梅布爾姨媽”都認(rèn)不出來(lái)。這個(gè)好與壞的評(píng)價(jià)，純粹是基于攝影的描述能力來(lái)說(shuō)的。但僅僅只是描述，只是簡(jiǎn)單的說(shuō)明，確實(shí)不能使人激動(dòng)起來(lái)，就像是去讀一張很長(zhǎng)而沒(méi)有一個(gè)形容詞的列表——樹(shù)，山，云，藍(lán)天，草葉，草葉，草葉，另外的樹(shù)，草葉……我們需要?jiǎng)e的一些能吸引我們注意力的東西。

所有的照片都是光線描寫(xiě)的檔案，它們是某一個(gè)時(shí)空點(diǎn)的存在證明。它們是真實(shí)的，但它們也并非完全真實(shí)。從物體上反射回來(lái)的光，向我們極其忠實(shí)地詳細(xì)記述了這個(gè)物體，但卻沒(méi)能告訴我們所有的東西。而正是在這一缺失中，隱含著攝影師們表現(xiàn)的可能性。實(shí)施這種表現(xiàn)，我們不必去與攝影的“基本”特質(zhì)對(duì)著干——諸如制造焦點(diǎn)不實(shí)，或是運(yùn)用一些古怪的濾光效果等，而可以采用一種更令人滿意的方法，那就是通過(guò)營(yíng)造神秘感，巧妙地顛覆攝影再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式。通過(guò)這種方式，你既可以保持?jǐn)z影的明晰感，又可以拓展表現(xiàn)的范圍。

一件真正了不起的作品，往往要么是不去將其所描繪的空間的某些層面，一板一眼地完全闡釋清楚，要么是把一個(gè)視覺(jué)上的矛盾現(xiàn)象，即某種帶有欺騙性的空間，呈現(xiàn)給我們。作品之所以讓人嘆為觀止，不僅僅是在于它描繪了什么，也在于它未直接描述的東西，即它所暗示的東西。圖像的類別和風(fēng)格可以各不相同，例如《蒙娜•麗莎》與M•C•埃歇爾的《升降》（上有兩列帶風(fēng)帽的人物行走在一條無(wú)盡的階梯上），但它們確實(shí)都是偉大的作品，它們的偉大，在于它們都無(wú)法解釋自己。它們都具有視覺(jué)神秘感，它們含有能激發(fā)觀者興趣并抓住觀者注意力的成分。神秘感、模糊感與欺騙感——這些，都是使照片變得迷人的重要因素。

攝影講習(xí)班的學(xué)員們經(jīng)常會(huì)要求我向他們提供構(gòu)圖的秘訣�！皹�(gòu)圖的規(guī)則是什么呢？”他們這么問(wèn)。所謂“規(guī)則”，基本上就是以一種易于理解而強(qiáng)有力的方式去呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的各種攝影手段，它們給予我們牢牢抓住觀者眼球，并引導(dǎo)他們沿既定的路徑欣賞影像的策略。在開(kāi)始拍攝影像時(shí)，規(guī)則給予我們莫大的支持，它們就像自行車上的穩(wěn)定器一般，在我們學(xué)習(xí)騎車的過(guò)程中，可以防止我們做出激進(jìn)而危險(xiǎn)的舉動(dòng)，此時(shí)我們只要控制好平衡就行。在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我們總是想探求一下，自己能力的邊界在何方，而此時(shí)，這些穩(wěn)定器便開(kāi)始礙手礙腳了。與此相類似，隨著我們的信心與能力的增長(zhǎng)，我們想要逾越構(gòu)圖規(guī)則的常規(guī)應(yīng)用的想法，便越來(lái)越強(qiáng)烈了。

有些時(shí)候，我們不想使我們的影像被人過(guò)于容易地理解，有些時(shí)候，我們希望給照片營(yíng)造一種神秘的氛圍，于是，自然而然地，攝影師對(duì)觀者注意力的引導(dǎo)就必須不那么強(qiáng)有力，而要更加微妙。這顯然是簡(jiǎn)單的規(guī)則難以勝任的！對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最棒的那一些作品，總是打破這些規(guī)則的——它們以一種觀察世界的全新方式，使觀者感受到震撼。我們應(yīng)該將均衡看作是好的構(gòu)圖的標(biāo)志，而不是引導(dǎo)觀者駐目的好的構(gòu)圖的終極目標(biāo)。

通過(guò)觀察我自己的作品以及其他攝影師、視覺(jué)藝術(shù)家的作品，并進(jìn)行分析后，我歸納出四種不同的視覺(jué)神秘感——它們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即可以使觀者產(chǎn)生諸如“為什么”、“怎樣”、“是什么”這樣的問(wèn)題，從而使觀者在作品前更多地徘徊欣賞。我將它們歸為以下四點(diǎn)：尺度，空間含混，照明，以及不協(xié)調(diào)感。

《斯維納山冰川舌》 冰島，270mm鏡頭，未使用濾光鏡，f/22 2/3、1秒

抽象導(dǎo)致了神秘：這個(gè)影像的大小如何？它到底是什么？為什么它是藍(lán)色的？這些問(wèn)題都促使你去想象。

《波浪》 亞利桑那州，210mm鏡頭，未使用濾光鏡，曝光數(shù)據(jù)未記錄

對(duì)于這個(gè)著名景點(diǎn)，如果直白地拍一張，就毫無(wú)神秘感可言了，所以我就嘗試通過(guò)拍攝倒影來(lái)重新詮釋它。(美國(guó)亞利桑那州和猶他州之間的一個(gè)景點(diǎn)， 是砂巖“雕塑”的大自然杰作，在不到200平方米的山間縫隙中，其朱紅的砂巖的紋路猶如波浪一般翻騰，堪稱奇觀，所以稱為“The Wave”。

《玄武巖柱》 冰島，270mm鏡頭，未使用濾光鏡，f/22、1秒

這幅作品向我訴說(shuō)的是關(guān)于生命的神秘之感，而非僅僅關(guān)于視覺(jué)神秘感；脆性與持久性在畫(huà)面中互相結(jié)合。

《霍爾穆?tīng)柛浇��?冰島，210mm鏡頭，未使用濾光鏡，曝光數(shù)據(jù)未記錄

完全靜止的水面，使天空的倒影變成為這幅影像里的天空，令人產(chǎn)生一種視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)：青草茂密的島狀物看上去好像漂浮在半空中。

《從卡斯泰盧齊奧眺望》 意大利，400mm鏡頭，未使用濾光鏡，f/16、1/4秒

這張照片很好地說(shuō)明了尺度模糊是怎么回事。沒(méi)有賴以參照的人物或建筑物，我們無(wú)法判斷影像的大小尺度，這就使得我們把它當(dāng)作一個(gè)圖案來(lái)觀賞。

《五月溪澗》 英格蘭北約克郡，270mm鏡頭，0.6中灰漸變?yōu)V光鏡，f/22 1/3、1/2秒

在攝影出現(xiàn)之前，人類的感知能力無(wú)法想象將持續(xù)的動(dòng)態(tài)濃縮在一幅影像之內(nèi)，會(huì)是怎樣的情景。借助于攝影，這種神秘的美對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是唾手可得、習(xí)以為常了。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它仍然有本事把我們的好奇心吸引過(guò)去。

《愛(ài)爾蘭�！� 馬恩島，150mm鏡頭，0.3中灰漸變?yōu)V光鏡，曝光數(shù)據(jù)未記錄

攝影的一個(gè)神秘之處是，我們未必總能知曉為何一幅影像讓我們感到滿意。這是這幾年來(lái)我十分喜歡的作品之一，但是，我卻說(shuō)不出所以然來(lái)。