小時(shí)候，我家住得離鐵道很近。有時(shí)候睡到半夜里，被火車(chē)的汽笛叫醒，在溫暖的黑暗中迷迷糊糊的聽(tīng)到車(chē)輪在鐵軌上轟隆轟隆的聲音，還有身邊父母均勻的鼻息。兩側(cè)的父母的身軀像圍墻一樣包圍著幼小的我，我感到無(wú)比安寧，把身體向被窩里縮一縮，舒服的滑向睡眠的深處。

現(xiàn)在，我成家立業(yè)，住得離鐵道遠(yuǎn)了。偶爾半夜醒來(lái)，就在這意識(shí)沒(méi)有清醒、沒(méi)有進(jìn)入當(dāng)前正常的時(shí)空序列的一刻，忽然聽(tīng)到窗外夜空中傳來(lái)一聲遙遠(yuǎn)的、悠長(zhǎng)的、類(lèi)似火車(chē)?guó)Q叫的聲音(我一直奇怪這聲音從何而來(lái)，難道夜深人靜的時(shí)候火車(chē)汽笛竟然有這么強(qiáng)的穿透力?)，剎那間，童年的感覺(jué)灌注全身，就像晚年的普魯斯特?zé)o意中品嘗到午后紅茶和瑪?shù)氯R娜餅干的混合味道，小時(shí)候的情景無(wú)比真切的再現(xiàn)在我的周?chē)�，靜謐的黑夜、窗外的鳴笛、睡眠的氣息、朦朧的意識(shí)、舒適的床鋪……我又回到了小時(shí)候，躺在身邊的是年輕的父母。

等我完全清醒過(guò)來(lái)，看看身邊熟睡的妻子和女兒，女兒的臉蛋兒猶如紅蘋(píng)果。我想，終有一天，父母會(huì)離我而去，也終有一天，我和妻子會(huì)離開(kāi)女兒。或許，當(dāng)女兒成家立業(yè)之后，她也會(huì)在某個(gè)午夜醒來(lái)，想起小時(shí)候睡在爸爸媽媽身邊的情景，她也會(huì)輕撫她的兒子或者女兒睡夢(mèng)中的臉蛋兒。想著，我的心變得很柔軟、很濕潤(rùn)。

在客觀規(guī)律面前，我們是那么的渺小。任何人都無(wú)力阻擋時(shí)間的流逝，唯有留存于腦海深處的一點(diǎn)不期而遇的記憶算是我們作為個(gè)體的人對(duì)時(shí)間做出的微小抗拒，或者是人生的哀婉吟唱。而我們代代相傳的情感，是整體人類(lèi)戰(zhàn)勝時(shí)間的頌歌。

凋落于地面的花瓣回憶著它在枝頭的時(shí)日，默默化作泥土。每年春日，枝頭上都會(huì)綻放出如往日的它一樣艷麗的新的花朵。