《一步之遙》:姜文心相世界亂相叢生的一部電影
貝奈戴托•克羅齊說,任何歷史都是當(dāng)代史。因?yàn)樗械娜硕际悄脷v史來解讀和救贖今天的。那么我們也可以同樣做出一個(gè)基本的判斷:所有藝術(shù)都是藝術(shù)家心相世界的影像。《一步之遙》就是今天姜文心相世界亂相叢生、意義世界匱乏導(dǎo)致創(chuàng)造力匱乏、敘事精疲力竭的一部電影。
藝術(shù)從誕生以來,既是由藝術(shù)家不得已而創(chuàng)造給自己的,也同樣是講述給別人,以此來消弭人與人之間的隔膜,或達(dá)到救贖自我世界的目的。哪怕一個(gè)人要給另一個(gè)人講他的孤獨(dú)、他的世界哲學(xué)、他在人性理解上的矛盾等等,即便是用隱喻,也是要盡可能讓人明白,達(dá)到心靈的和解與通達(dá)。如果做不到這一點(diǎn),藝術(shù)就是失敗的。1980年代的先鋒小說曾經(jīng)在敘事圈套中縱情肆意,盡性為歡,最終讀者遠(yuǎn)離了作家。余華首先發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),便以《活著》為轉(zhuǎn)折點(diǎn),拐到了現(xiàn)實(shí)主義的大道上,活了下來。莫言也是。更多的先鋒小說家則毀于技巧。在進(jìn)入中年后,幾乎所有的作家都會(huì)意識(shí)到,敘事的技巧只是外家功夫,是小道,對(duì)于人性的理解和表現(xiàn),對(duì)于世道善惡的理解與揚(yáng)棄,對(duì)于真理的揭示與洞見才是大道,才是一切偉大作家的最終歸宿。
電影也一樣。當(dāng)王家衛(wèi)在《東邪西毒》中盡情探索先鋒敘事時(shí),他是成功的。那個(gè)時(shí)候,他是靠充沛的才情和想象力、創(chuàng)造力而獲得成功的。電影中彌漫的青春氣息、憂傷的美學(xué)氣氛都令青春期的少男少女們著迷。但是,到了《一代宗師》時(shí),王家衛(wèi)已然進(jìn)入壯年。成熟后的王家衛(wèi)再?zèng)]有獲得更高的思想信仰,只能再一次運(yùn)用先鋒手法和獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格來取勝時(shí),觀眾不買賬了。雖然《一代宗師》比《一步之遙》在敘事手法和彰顯人性深度方面要深刻得多,在美學(xué)意蘊(yùn)上也達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨�,但是,它仍然有觀眾無法理解的小道追懷,有觀眾難以排遣的失落之憾。至于《一代宗師》后來屢獲大獎(jiǎng),則是因?yàn)樵谝粋€(gè)市場(chǎng)主導(dǎo)的影壇上,王家衛(wèi)的先鋒敘事仍然獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,無人能比。它并不能說明《一代宗師》是成功之作。
王家衛(wèi)的失敗也許被姜文等導(dǎo)演看成是成功的方向,所以,姜文在《讓子彈飛》那樣炫技的影片后,又在小道的追求上極端化了,而離大道、離人心也就越來越遠(yuǎn)。影迷們一眼就能看到《一步之遙》中堆砌的鏡頭:《教父》式的開頭、《紅磨坊》和好萊塢式的艷舞、卓別林的諷刺、默片時(shí)代的影子、《甲方乙方》的延續(xù)、《了不起的蓋茨比》式的取景與隱喻……無窮盡的敘事技巧說明姜文內(nèi)心的極度混亂。
當(dāng)然不僅僅是這些。姜文始終是一個(gè)在藝術(shù)上有著深刻叛逆的導(dǎo)演。這是他成功的原因。這部影片顯然也貫穿了這樣的叛逆。他之所以如此炫技,并在技術(shù)中迷茫,就是因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)下中國(guó)影視乃至世界電影敘事的簡(jiǎn)單化不滿。他想創(chuàng)造新的方式,于是,他像喬伊斯寫天書般的《尤利西斯》一樣,調(diào)動(dòng)了無窮盡的敘事方式。但如此迷霧般地堆砌,只有給觀眾樹起阻礙理解的重重山巒,讓觀眾望而卻步,還能怎樣呢?
但我們?nèi)匀辉囍ダ斫饨牡膬?nèi)在世界,以便達(dá)到知人論世的通感。電影中有一種對(duì)中國(guó)文化充滿留戀和對(duì)異質(zhì)文化極端排斥的態(tài)度,但又猶疑不定,充滿迷惑,這是姜文內(nèi)心世界的搖曳。它是一切的開始和結(jié)束,構(gòu)成電影的內(nèi)在張力,有人說是自戀,從電影中馬走日再次拒絕愛情來看,的確有中國(guó)式的男人的自戀,但不僅僅如此。那里還藏著國(guó)家與文化的自尊,或者自戀。馬走日是舊中國(guó)圖變改革的一個(gè)自我欺騙者,又是上海灘上的一個(gè)混混。他操控了上海的花國(guó)大選,但命運(yùn)又被更大的權(quán)力、欲望所操控。理想在這里破滅。他為朋友項(xiàng)飛田兩肋插刀,但項(xiàng)飛田卻將他除之而后快。友誼在這里死亡。電影的另一條副線是大帥一家人倫理世界的混亂。人性是如此地荒蕪和丑惡,這是他和武六所面臨的全面坍塌的世界。他不愛任何人,雖然完顏和武六都深愛著他,愿意嫁給他,并為他舍生忘死,但他并不覺得這世界是可愛的,他不深愛她們。他不愿意與她們結(jié)婚。他的死并非誰能殺死他,而是他自己想死。因?yàn)檫@樣,就不會(huì)再有愛著他的人去死亡了。他在最后的陳述中也說明了這一點(diǎn)。他對(duì)那個(gè)沒有任何真情厚意、沒有任何理性、是非不分、善惡不辨、處處爾虞我詐的社會(huì)沒有任何的眷戀,他的恨已經(jīng)轉(zhuǎn)化為追求死亡的虛無。
說到底,這是一部充滿了批判的電影。然而,意義世界的消弭使姜文的心中一片荒蕪,廢墟累累。他對(duì)人性是不信的,是絕望的。電影中除了兩個(gè)女性外,所有的人物都是他的敵人,也是惡的化身。他對(duì)這世界是充滿了批判的,但是,他的意義坐標(biāo)又在哪里呢?他也不知道。電影中唯一的正面價(jià)值就是兩個(gè)女性對(duì)愛情的追逐,然而,他連這一點(diǎn)也拒絕和毀滅了�,F(xiàn)代人迷戀的愛情宗教在這里也死亡了。
叛逆下的絕望,使姜文用一副玩世不恭、荒誕不經(jīng)的美學(xué)口徑來撕裂同樣荒誕的世界,以此來彰顯意義世界。這就是姜文的心相世界。


編導(dǎo)專業(yè)課
最新資訊
- 中央戲劇學(xué)院2025年本科招生專業(yè)考試簡(jiǎn)
- 中央民族大學(xué)2025年藝術(shù)類本科招生簡(jiǎn)章
- 上海音樂學(xué)院2025年本科藝術(shù)類專業(yè)招生
- 哈爾濱音樂學(xué)院2025年本科招生簡(jiǎn)章
- 西安美術(shù)學(xué)院2025年本科招生簡(jiǎn)章
- 中國(guó)戲曲學(xué)院2025年本科招生簡(jiǎn)章
- 中國(guó)傳媒大學(xué)2025年藝術(shù)類本科校考專業(yè)
- 北京電影學(xué)院2025年藝術(shù)類�?急究普猩�
- 上海戲劇學(xué)院2025年藝術(shù)類校考專業(yè)本科
- 天津音樂學(xué)院2025年本科招生簡(jiǎn)章
熱門排行