——和我的研究生討論音樂(lè)批評(píng)問(wèn)題

【作者簡(jiǎn)介】韓鍾恩　上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系主任、教授，博士生導(dǎo)師

2009年4月26日，我和我的兩個(gè)碩士研究生（音樂(lè)批評(píng)方向）孫慧、周俐一起去杭州參加中國(guó)音樂(lè)評(píng)論學(xué)會(huì)與杭州師范大學(xué)主辦的2009中國(guó)音樂(lè)評(píng)論高層論壇。我的發(fā)言主要是針對(duì)和圍繞音樂(lè)批評(píng)與音樂(lè)美學(xué)的關(guān)系，核心是，如何基于臨響傾聽之上以音樂(lè)批評(píng)的獨(dú)特方式描寫作品和表述經(jīng)驗(yàn)？關(guān)鍵是，用什么樣的文字語(yǔ)言去進(jìn)行這樣的描寫與表述？

結(jié)果不謀而合，孫慧的發(fā)言同樣秉承著這樣的理念，用她的話說(shuō)，就是如何以風(fēng)格鮮明、引人入勝又具備審美愉悅的文字客觀而恰當(dāng)?shù)剡�原音樂(lè)藝術(shù)的原有樣貌，并表達(dá)犀利的文化品格？進(jìn)一步，潛在的問(wèn)題是，在無(wú)法避免主流意識(shí)形態(tài)介入并產(chǎn)生影響的局面之下，在不可擺脫社會(huì)禁忌又要以訴諸公眾為最終目的的狀況之中，在面對(duì)跨學(xué)科需要評(píng)論者具備多層資質(zhì)與人格修養(yǎng)的事實(shí)面前，音樂(lè)評(píng)論究竟應(yīng)該以什么樣的語(yǔ)言說(shuō)話？再進(jìn)一步的困難是，在擱置所有體系與范疇之外的事情之后，音樂(lè)評(píng)論又能做什么？它究竟應(yīng)該以什么樣的方式說(shuō)話？

我對(duì)她的這一系列提問(wèn)很欣賞，事后專門要來(lái)全文看，給我的一個(gè)印象似乎是，真正面對(duì)音樂(lè)作品以及相應(yīng)感性經(jīng)驗(yàn)的音樂(lè)批評(píng)需要重新界定。

就此而言，我的看法是，批評(píng)(Criticism)帶有批判的涵義，也可稱之為評(píng)論，其原意是針對(duì)一個(gè)對(duì)象去進(jìn)行品頭論足。批評(píng)需要一定的姿態(tài)，以漢語(yǔ)繁體字“評(píng)論”看，一為：言+平，表示提倡公正，既不捧殺，也不棒殺；二為：言+侖，表示有倫次有條理地去說(shuō)。顯然，這只是批評(píng)的外在功能：褒貶分明，匡正是非。其實(shí)，批評(píng)往往還有自足成就的一面，比如：獨(dú)立成章，文心雕龍。不管是中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)中的《詩(shī)品》《詞話》，還是西方古典文藝批評(píng)中的《詩(shī)學(xué)》《拉奧孔》，有一個(gè)常用詞“觀照”，把它拆開來(lái)用，就很能夠把這種外在功能和自足成就的兩面性體現(xiàn)出來(lái)：通過(guò)“觀”察來(lái)反“照”自身。就像是一個(gè)行為動(dòng)作兩種不同結(jié)果那樣。

作為音樂(lè)批評(píng)的基本姿態(tài)，我的做法是：通過(guò)作品，相關(guān)聲音，顯現(xiàn)歷史，追問(wèn)意義。進(jìn)一步，面對(duì)音樂(lè)作品或者音樂(lè)現(xiàn)象，其路徑應(yīng)該是：通過(guò)感受去進(jìn)行詮釋并給出判斷，通過(guò)考察去進(jìn)行描述并給出評(píng)價(jià)。由此可見，音樂(lè)批評(píng)的學(xué)理定位應(yīng)該是：一方面，以感性的姿態(tài)，通過(guò)直覺(jué)的方式去觀照一個(gè)感性活動(dòng)對(duì)象；另一方面，以理性的姿態(tài)，通過(guò)認(rèn)知的方式去觀照這樣一種感性直覺(jué)活動(dòng)；最終，給出合式（歷史的、人文的、審美的、技術(shù)的，或者綜合的等等）的判斷與評(píng)價(jià)。需要加以注意的是，處于不同的歷史時(shí)段，由于不同藝術(shù)思潮或者理論傾向的影響，會(huì)在一定程度上造成批評(píng)論域以及批評(píng)姿態(tài)的重心位移，比如：以作者為中心的論域，偏重歷史批評(píng)；再比如：以作品為中心的論域，偏重技術(shù)批評(píng)；或者：以讀者為中心的論域，偏重心理批評(píng)。就現(xiàn)有的音樂(lè)批評(píng)現(xiàn)狀看，大致有這樣幾種樣式：偏重工藝技術(shù)的音樂(lè)批評(píng)，偏重心理體驗(yàn)的音樂(lè)批評(píng)，偏重歷史描述的音樂(lè)批評(píng)，偏重美學(xué)判斷的音樂(lè)批評(píng)，以及綜合多重方式的音樂(lè)學(xué)分析。

具體而言，偏重工藝技術(shù)的音樂(lè)批評(píng)，主要是處在物理主義和工藝技術(shù)的立場(chǎng)上，對(duì)音響事實(shí)進(jìn)行描述，使用技術(shù)語(yǔ)言進(jìn)行分析，并通過(guò)命名的方式給出這部分音響的陳述，這種對(duì)象是一種現(xiàn)實(shí)的存在。偏重心理體驗(yàn)的音樂(lè)批評(píng)，主要是處在心理主義和社會(huì)歷史的立場(chǎng)上，對(duì)音響經(jīng)驗(yàn)事實(shí)進(jìn)行描述，使用實(shí)驗(yàn)或者日常語(yǔ)言進(jìn)行分析或者比喻，并通過(guò)體驗(yàn)的方式給出對(duì)這部分音響經(jīng)驗(yàn)的表述，這種對(duì)象也是一種現(xiàn)實(shí)的存在。偏重歷史描述的音樂(lè)批評(píng)，主要是關(guān)注音樂(lè)作品的形式化進(jìn)程，在明確音樂(lè)作品類別劃分的前提下，進(jìn)一步了解音樂(lè)家的個(gè)性特點(diǎn)及其社會(huì)語(yǔ)境，進(jìn)而，把音樂(lè)作品的形式化進(jìn)程和類別劃分置放在特定的歷史范疇當(dāng)中，面對(duì)通過(guò)歷史生成而形成的聲音及其聲音概念，去對(duì)音樂(lè)歷史進(jìn)行斷代。偏重美學(xué)判斷的音樂(lè)批評(píng)，主要是針對(duì)人的感性直覺(jué)，在構(gòu)成音樂(lè)作品的諸多因素（題材內(nèi)容，體裁樣式，表演形態(tài)，風(fēng)格趣味）當(dāng)中，惟有體裁樣式是最最確定的，而且有可以量化的具象在，因此，也最適合于人的感性識(shí)別與理性辨認(rèn)；進(jìn)一步看，之所以能夠?qū)崿F(xiàn)感性識(shí)別，也就是因?yàn)槿说穆犛X(jué)感官對(duì)音響結(jié)構(gòu)中的重復(fù)與變化，有充分足夠的把握，尤其在聲音材料和相應(yīng)的形態(tài)方面。綜合多重方式的音樂(lè)學(xué)分析，主要是將考察音樂(lè)作品的藝術(shù)風(fēng)格語(yǔ)言、審美特征，揭示其社會(huì)歷史內(nèi)容，有機(jī)地加以結(jié)合，并在此基礎(chǔ)上作出相應(yīng)的價(jià)值判斷，這種方式有別于音樂(lè)作品分析或者音樂(lè)史描述的單一方式，它同時(shí)將美學(xué)的審視和作品的觀照融合起來(lái)，因此，對(duì)批評(píng)者來(lái)說(shuō)，一方面就要具備對(duì)音樂(lè)作品的感悟能力，再一方面又要具備相應(yīng)的分析能力。

這里需要加以注意的是，一般在音樂(lè)學(xué)學(xué)科理論中存在有這么一點(diǎn)誤解，總以為音樂(lè)批評(píng)和音樂(lè)美學(xué)是一回事，或者說(shuō)，音樂(lè)批評(píng)是音樂(lè)美學(xué)的實(shí)際應(yīng)用。其實(shí)不然，盡管兩者在部分當(dāng)事人那兒在面對(duì)音樂(lè)作品這個(gè)感性對(duì)象上是相同的（當(dāng)然也有相當(dāng)一部分音樂(lè)美學(xué)家和音樂(lè)批評(píng)家從來(lái)就不針對(duì)音樂(lè)作品這個(gè)感性對(duì)象來(lái)說(shuō)事的），都必須通過(guò)臨響。但其實(shí)際路徑和基本目的卻是很不一樣的。依我看，差別大致有：音樂(lè)美學(xué)的路徑是，面對(duì)音樂(lè)作品這個(gè)感性對(duì)象，聽到什么？進(jìn)一步想到什么？再進(jìn)一步悟到什么？是通過(guò)感受、感覺(jué)、感想、感悟去把握音樂(lè)作品。其中，聽是憑借經(jīng)驗(yàn)直覺(jué)，想是憑借經(jīng)驗(yàn)聯(lián)覺(jué)，悟是憑借先驗(yàn)直覺(jué)。也就是，在通過(guò)直覺(jué)驅(qū)動(dòng)的進(jìn)程當(dāng)中，不斷地變聯(lián)覺(jué)為自覺(jué)。而音樂(lè)批評(píng)的路徑則是，面對(duì)音樂(lè)作品這個(gè)感性對(duì)象，聽到什么？進(jìn)一步知道什么？再進(jìn)一步是依此判斷并給出價(jià)值指標(biāo)。因此，兩者在感性在先與知性分岔之后，進(jìn)行理性定位，音樂(lè)美學(xué)是通過(guò)對(duì)音樂(lè)作品的審美去進(jìn)行研究：它該有什么？音樂(lè)批評(píng)則是通過(guò)對(duì)音樂(lè)作品的審美去進(jìn)行判斷：它究竟是好是壞。

我的音樂(lè)批評(píng)，基本上屬于偏重美學(xué)判斷的音樂(lè)批評(píng)。當(dāng)然，這樣的音樂(lè)批評(píng)是否可靠且充分有效，則有賴于確定的形式與感性的充分。為此，有必要對(duì)音樂(lè)批評(píng)進(jìn)行美學(xué)發(fā)掘，這里，主要是通過(guò)對(duì)人的音樂(lè)感性結(jié)構(gòu)的充分觀照，并輔之以必要的理性詮釋。一方面，面對(duì)聲音形式進(jìn)行充分的感性體驗(yàn)；另一方面，在相應(yīng)的直覺(jué)基礎(chǔ)上，通過(guò)意向感悟和理念詮釋去顯現(xiàn)音樂(lè)的意義。這樣的音樂(lè)批評(píng)與微觀的技術(shù)批評(píng)和宏觀的文化批評(píng)并行不悖，并形成良性的互動(dòng)。通過(guò)這樣的音樂(lè)批評(píng)，不僅能夠把握音樂(lè)作品的音響結(jié)構(gòu)和形式結(jié)構(gòu)，而且，還能夠把握音樂(lè)作品的意義結(jié)構(gòu)。

綜上所述，所面臨的問(wèn)題主要就是：對(duì)人的感性直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行合式的理論定位，并且，在此前提下，進(jìn)一步確認(rèn)以合式的姿態(tài)去直接面對(duì)音響敞開。這種合式的姿態(tài)，一方面能夠在復(fù)雜多變的音樂(lè)感性活動(dòng)中足以顯現(xiàn)自己，或者說(shuō)，能夠面對(duì)不斷出新的音樂(lè)現(xiàn)象給出相應(yīng)的感性姿態(tài)；另一方面通過(guò)理性觀照不斷地加以提升，尤其，當(dāng)感性只是處在情感與形式范疇之中的時(shí)候，則不僅要通過(guò)意向去充分顯現(xiàn)音樂(lè)的形而上的意義，而且，還要通過(guò)詮釋去盡可能證明音樂(lè)意義之所以有形而上顯現(xiàn)的原因。

從音樂(lè)作品的聲音入手。現(xiàn)實(shí)聲音有兩種現(xiàn)象。一種是物理現(xiàn)象，在聲音之中，作為聲音自身的陳述，可以稱為：音響事實(shí)；一種是心理現(xiàn)象，在聲音之后，作為聲音對(duì)別的東西的表述，可以稱為：音響經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。兩者在性質(zhì)上都屬于音樂(lè)作品的現(xiàn)實(shí)存在。

具體而言，人們?cè)诿鎸?duì)音樂(lè)作品的現(xiàn)實(shí)存在，甚至是直接面對(duì)音響敞開的時(shí)候，會(huì)呈現(xiàn)出一種什么樣的結(jié)果？也就是說(shuō)，通過(guò)人的外在感受和內(nèi)在感覺(jué)，將分別顯示出一種什么樣不同的聲音現(xiàn)象？首先，在物理現(xiàn)象層面，就是一個(gè)具有聲音感受乃至音樂(lè)感受能力的主體，去面對(duì)一種聲音乃至一部音樂(lè)作品，進(jìn)行合式的音響事實(shí)描述。雖然這些描述可能還算不上是完全針對(duì)音樂(lè)作品音響事實(shí)的純粹描述，但是十分顯然，這樣的描述，和更加狹窄的作品技術(shù)描述相比，和更加寬泛的音樂(lè)史描述相比，畢竟會(huì)在感性成分方面相對(duì)突出。也就是說(shuō)，意在突出感性成分的物象描述，則肯定會(huì)在美學(xué)的屬性方面，有明顯的偏重。比如針對(duì)聲音本身，如果以上下左右前后作為聲音存在的時(shí)空間邊界，那么，無(wú)論是在內(nèi)還是在外，以及兩方面的互動(dòng)，都將直接與作為現(xiàn)實(shí)存在的音響事實(shí)相關(guān)。與上下左右前后相應(yīng)者，至少有聲音的高低長(zhǎng)短厚薄，在音響結(jié)構(gòu)形態(tài)方面，無(wú)非就是個(gè)別音呈現(xiàn)的點(diǎn)、音和音連貫一起的線、若干音疊置一起的塊、若干有關(guān)聯(lián)性的音鋪展開的面，等等。因此，作為音響結(jié)構(gòu)的高低長(zhǎng)短厚薄，實(shí)際上，就是分別與聲音屬性最基本元素相關(guān)的音高、音長(zhǎng)、音強(qiáng)，以及與音色相關(guān)的濃淡。這四個(gè)向度，對(duì)感性經(jīng)驗(yàn)主體而言，應(yīng)該說(shuō)是最最易于感受的。除此之外，還有與音強(qiáng)相關(guān)的強(qiáng)弱和大��；與音色相關(guān)的清濁和疏密，與線條相關(guān)的曲直和正歪，與勻稱相關(guān)的凹凸和顛簸，與節(jié)奏和律動(dòng)相關(guān)的松緊和緩急，與織體相關(guān)的橫豎和斷續(xù)、復(fù)雜和單純、簡(jiǎn)練和繁復(fù)，與空間占有相關(guān)的全和空、有和無(wú)，以及軟和硬、虛和實(shí)、動(dòng)和靜、粗和細(xì)、收和放、開和關(guān)，等等。再?gòu)?fù)雜一點(diǎn)的狀態(tài)，則需要某種關(guān)系的轉(zhuǎn)換，比如：輕重和多少相關(guān)，沉悶和遲鈍相關(guān)，尖銳和鋒利相關(guān)，柔韌和黏稠相關(guān)，等等。

由此進(jìn)一步則是，音響之外者何以入內(nèi)和音響之內(nèi)外又何以交通的問(wèn)題�？雌饋�(lái)，這已經(jīng)是遠(yuǎn)非音響形態(tài)+人文歷史模式可以涵蓋的了。但不管怎么說(shuō)，有一點(diǎn)是肯定的，這就是，無(wú)論在音響之內(nèi)還是在音響之外，無(wú)論在自然中提取聲音材料還是依照規(guī)則成型的音響結(jié)構(gòu)，都是通過(guò)人的創(chuàng)造所產(chǎn)生的結(jié)果。由此，通過(guò)感性直覺(jué)方式的聲音識(shí)別，甚至于直接面對(duì)音響敞開，這樣一種作為現(xiàn)實(shí)存在的音響事實(shí)，便漸漸地得到了體現(xiàn)，而且，非常明顯地處在純粹的心理感覺(jué)之外。與此相關(guān)，和作為現(xiàn)實(shí)存在的音響事實(shí)平行的是作為現(xiàn)實(shí)存在的音響經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。這個(gè)問(wèn)題主要針對(duì)的是心理現(xiàn)象，也就是說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)的音響事實(shí)之后，進(jìn)一步表述通過(guò)主體感覺(jué)呈現(xiàn)出來(lái)的，作為現(xiàn)實(shí)存在的音響經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。如果說(shuō)，在物理現(xiàn)象層面，是一個(gè)具有聲音感受乃至音樂(lè)感受能力的主體，去面對(duì)一種聲音乃至一部音樂(lè)作品，進(jìn)行合式的音響事實(shí)描述，那么，在心理現(xiàn)象層面，也就是一個(gè)可以產(chǎn)生聲音感覺(jué)乃至音樂(lè)感覺(jué)的主體，通過(guò)一種聲音乃至一部音樂(lè)作品，進(jìn)行合式的音響經(jīng)驗(yàn)事實(shí)描述。

需要注意的是，這樣一種通過(guò)命名和通過(guò)體驗(yàn)給出的音響事實(shí)和音響經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的描述，并不是真正充分足夠的。理由很簡(jiǎn)單，作為現(xiàn)實(shí)存在的物理感受和心理感覺(jué)，以及相應(yīng)的音響事實(shí)和音響經(jīng)驗(yàn)事實(shí)描述，雖然在一定程度上，能夠滿足其邏輯上的自明性或者明見性，但是，如果依此把處于更加深層的，不在場(chǎng)的意義顯現(xiàn)出來(lái)，似乎是不可能完滿的。因?yàn)橥ㄟ^(guò)物理感受和心理感覺(jué)給出的音響事實(shí)和音響經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的描述，其自明性或者明見性，雖然具有實(shí)驗(yàn)或者實(shí)證的相對(duì)可信度，但是，畢竟只是一些個(gè)別的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，因此，未必具備論述或者論證的絕對(duì)可靠性。由此可見，要想在此基礎(chǔ)上，把處于更加深層的不在場(chǎng)的意義真正顯現(xiàn)出來(lái)，還需要實(shí)現(xiàn)一系列轉(zhuǎn)換與生成。

于是，在作為現(xiàn)實(shí)存在的音響事實(shí)和音響經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的基礎(chǔ)上，還需要觸及作為意向存在的音樂(lè)作品的形而上意義。那么，形而上的意義究竟在哪里呢？還是通過(guò)追問(wèn)的方式來(lái)尋找：在經(jīng)歷了20世紀(jì)西方音樂(lè)作品中的音響的極度擴(kuò)張之后，當(dāng)音樂(lè)退到了聲音底線的時(shí)候，在聲音之外究竟還會(huì)有一些什么東西存在？難道這樣的音樂(lè)作品果真除了聲音還是聲音？在漫長(zhǎng)的聲音歷程中，由于過(guò)度負(fù)載情感，甚至于過(guò)分厚重的思想和精神擾動(dòng)，而使人們逐漸喪失了對(duì)聲音自身的充分體驗(yàn)。然而，一旦最初的呼喚得以復(fù)原，則聲音自身的形而上指向以及相應(yīng)進(jìn)程，就會(huì)有一個(gè)合式的彰顯和開端。因此，在經(jīng)歷了音響的極度擴(kuò)張，并及至聲音底線的時(shí)候，可以肯定地說(shuō)，這里面還會(huì)有一些東西存在；甚至于可以說(shuō)，音樂(lè)作品除了聲音之外還有一些不是聲音的聲音，或者說(shuō)，這就是音樂(lè)作品的形而上意義。

很顯然，和音樂(lè)作品的音響事實(shí)與音響經(jīng)驗(yàn)事實(shí)不同，音樂(lè)作品的形而上意義，就是在作為現(xiàn)實(shí)存在的音響與音響經(jīng)驗(yàn)之后，通過(guò)具有針對(duì)性的意向及其與之相關(guān)的充實(shí)，去獲得一種有別于現(xiàn)實(shí)存在的意向存在。這種存在是在感性直覺(jué)之后繼續(xù)連接感性聯(lián)覺(jué)和理性統(tǒng)覺(jué)，甚至于進(jìn)入到心靈內(nèi)省的范疇當(dāng)中，是需要通過(guò)傾聽才可能獲得的。也許，相對(duì)于不可窮盡的現(xiàn)實(shí)存在，這種恒定的意向存在更加穩(wěn)定，為此，不妨以加達(dá)默爾對(duì)古典型藝術(shù)的讀解作為見證，他認(rèn)為：所謂古典型，乃是某種從交替變遷時(shí)代及其變遷的趣味的差別中取回的東西——它可以以一種直接的方式被我們接觸，但不是以那種仿佛觸電的方式，……在此方式里，實(shí)現(xiàn)對(duì)某種超出一切有意識(shí)期望的意義預(yù)感是瞬間地被經(jīng)驗(yàn)到的。其實(shí)，古典型乃是對(duì)某種持續(xù)存在東西的意識(shí)，對(duì)某種不能被喪失并獨(dú)立于一切時(shí)間條件的意義的意識(shí)，正是在這種意義上我們稱某物為“古典型的”——即一種無(wú)時(shí)間性的當(dāng)下存在，這種當(dāng)下存在對(duì)于每一個(gè)當(dāng)代都意味著同時(shí)性。

于是，這種恒定的意向存在將超越歷史，并且，通過(guò)特定的方式不斷地得以更新。至此，聲音的物理感受及其相應(yīng)的心理感覺(jué)逐漸淡出，而意向感悟卻藉著直覺(jué)和詮釋不斷深入提升。最終，通過(guò)這種方式成就的音樂(lè)批評(píng)，將依據(jù)音樂(lè)應(yīng)該有的方式對(duì)音樂(lè)做出合式與否的判斷，并給出相應(yīng)的價(jià)值指標(biāo)。

末了，我對(duì)音樂(lè)批評(píng)的以上看法，似乎還能應(yīng)和孫慧的又一個(gè)提問(wèn)：如何恰切地“穿透”以感性直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)為神經(jīng)沖擊的藝術(shù)形式而成功地“直逼”以理性認(rèn)知思維為系統(tǒng)格式的人文敘事呢？對(duì)此，我已經(jīng)做了一些，但是，要做得更好一些，則期待孫慧、周俐以及所有有志于音樂(lè)批評(píng)實(shí)踐及其理論研究的青年學(xué)子的介入，用孫慧們的話來(lái)說(shuō)，就需要一種別樣的血液。