今年，國(guó)家派來(lái)兩名博士生，一個(gè)日本人、一個(gè)俄羅斯人，都是女生，沒(méi)有中國(guó)學(xué)生。這兩名外國(guó)學(xué)生是國(guó)家招的，這樣我要帶他們學(xué)習(xí)三年。我不保守，當(dāng)然會(huì)把渾身解數(shù)使出來(lái)，讓她們多學(xué)些本事。因?yàn)槲沂抢蠋�，老師教學(xué)生是無(wú)私的，起碼我的老師對(duì)我是這樣的……

昨天見(jiàn)到我大學(xué)的老師和同學(xué)，相見(jiàn)激動(dòng)萬(wàn)分，淚含眼底。周令釗老師已近90歲，其他老師輩的全80歲以上。見(jiàn)面的感動(dòng)不用說(shuō)了，我見(jiàn)了周先生就跪地三叩首。這頭磕的是真誠(chéng)、用心、感激、思念……全有了。我從心底里對(duì)他們至尊至敬，因?yàn)槲业谋臼率菑乃�那里學(xué)到的，一生也用不完。

1955年我考上了中央美術(shù)學(xué)院，我是同等學(xué)歷報(bào)考的。出榜時(shí)錄取24名，我考了第8名。幾年下來(lái)，我一個(gè)小小個(gè)子、小小年紀(jì)、小小文化(我初中只上了3個(gè)月，而且報(bào)考時(shí)我只是報(bào)的附中，我自覺(jué)考不上大學(xué))的人，不僅上了大學(xué)，而且后來(lái)還竟然走出中國(guó)走向世界。當(dāng)初我考大學(xué)時(shí)并沒(méi)抱著錄取的希望，但在考試前龐薰琹教授、柴扉教授還有一個(gè)附中的寧真老師動(dòng)員我報(bào)考大學(xué)，讓我“使使勁”、“考不上明年再考”。就這樣，在老師們的鼓舞下，我從附中轉(zhuǎn)考大學(xué)。沒(méi)想到我考上了，當(dāng)時(shí)我像范進(jìn)一樣，樂(lè)瘋了！

接到通知的那些天，幾晚上都沒(méi)睡著覺(jué)，半夜無(wú)數(shù)次拉燈看通知，看看是不是真的錄取通知書(shū)。其實(shí)，這個(gè)學(xué)校就是要收那些有才氣、有悟性的國(guó)家未來(lái)的藝術(shù)棟梁。

記得那時(shí)文化部副部長(zhǎng)林默涵給我們作報(bào)告時(shí)的一句話：“我們從一千個(gè)藝術(shù)院校的學(xué)生中，培養(yǎng)出一兩個(gè)尖子就夠本了！”

開(kāi)學(xué)前一天，教務(wù)處長(zhǎng)先召集新同學(xué)開(kāi)會(huì)，約法三章：講紀(jì)律、講學(xué)校條件、住宿分配，更講北京，講新中國(guó)。最最不能忘記的一句話：“我們中央美術(shù)學(xué)院是中央級(jí)的，5年制的。在這個(gè)學(xué)校老師和學(xué)生的比例是二比一，老師比同學(xué)多，為的是讓你們成才、成為國(guó)家棟梁。你們一定不要辜負(fù)國(guó)家對(duì)你們的期望。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件可以申請(qǐng)助學(xué)金，入學(xué)前有工作單位的一律領(lǐng)取調(diào)干助學(xué)金。這一切都是希望你們將來(lái)成為美術(shù)界的專家和人才……另外，為了同學(xué)們集中精力學(xué)習(xí)美術(shù)專業(yè)，外語(yǔ)是選修課，同學(xué)們可以申請(qǐng)免修外語(yǔ)！”

他們那一代，為國(guó)家培養(yǎng)了無(wú)數(shù)人才和大師，他們后來(lái)在中國(guó)在世界都是驕傲，他們做出的貢獻(xiàn)影響了幾代接班人。

由此我想到，教育的目的是讓我們的孩子學(xué)到三點(diǎn)，一是做人，二是生存本領(lǐng)，三是貢獻(xiàn)于人類。我們用英文來(lái)難為孩子，無(wú)疑是個(gè)極錯(cuò)的方針。我給外國(guó)人培養(yǎng)學(xué)生，我卻不能給中國(guó)人培養(yǎng)天才，那些因?yàn)橛⑽目疾簧厦佬g(shù)學(xué)院的孩子，我為他們惋惜。我不反對(duì)學(xué)外語(yǔ)，那是專門(mén)的學(xué)科，這些學(xué)科學(xué)的英文不但要會(huì)而且要精。但是用不著英文的學(xué)科也必須考英文，這是什么方針？這種扼殺無(wú)數(shù)科學(xué)和藝術(shù)天才的規(guī)定，是有罪的！

大學(xué)第二年，周令釗老師就帶我和李騏同學(xué)上了天安門(mén)(設(shè)計(jì)天安門(mén)游行隊(duì)伍)。在大學(xué)里，國(guó)慶、五一游行的大畫(huà)是我這小個(gè)子美林畫(huà)的，老師放手讓我們鍛煉，讓我們成才，直至后來(lái)我們個(gè)個(gè)都是國(guó)家棟梁，我一句英文也不會(huì)，卻獲得了“世界藝術(shù)大師”、“十大才智人物”、“十大魅力英才人物”的榮譽(yù)。但我沒(méi)驕傲、沒(méi)自滿，不重名、不為利。這是教育的結(jié)果，事業(yè)上、做人上、對(duì)老師、對(duì)國(guó)家都可以大言不慚地講：沒(méi)辜負(fù)了他們的期望。

我們和藝術(shù)院校的同學(xué)之間交流、交往，至今沒(méi)斷線。我從音樂(lè)、文學(xué)、戲劇、舞蹈中學(xué)到了大量的內(nèi)涵、形式、旋律、程式，形、神、線、色……最后成了一種感情，一種感性，一種精神。那種忘情，那種激動(dòng)，跟沖動(dòng)走，拿筆放不下，鋪紙就來(lái)神，狂完再說(shuō)，就畫(huà)這狂勁，一千匹馬也不重樣，一萬(wàn)頭牛也不碰頭。

這心性出跳，畫(huà)情不了，佛捉我手，收不住了，這時(shí)駿骨投鬼，回看明月。牛哇！狂啦！瘋啦！顧不上了！就這村，就這店！一陣狂風(fēng)暴雨，千軍萬(wàn)馬躍然紙上……

我的構(gòu)思本，一本接一本，就是這么來(lái)的。感謝生活，感謝老師，感謝以前的教育。我真正的畫(huà)作不多，社會(huì)上傳遍了我一天畫(huà)二百，兩天畫(huà)三百。我的創(chuàng)作還真沒(méi)那么多。二百、三百倒有那么神過(guò)幾次，可都是手稿、習(xí)作�；�本功與創(chuàng)作的關(guān)系像金字塔一樣，真正作品就那尖上的一塊石頭�；�本功、習(xí)作就是那一塊石頭下面那幾十萬(wàn)塊石頭。

老師就是這么教我們的。

74歲的我，壯心不已，抓筆走墨，狂抹無(wú)堵，用什么詞來(lái)形容我受到的教育竟使我一生都用不完、揮不去、堵不住呢？我這十足精神、一呼即來(lái)的、心性出跳的創(chuàng)作從哪里來(lái)？除了老師，還有那啟蒙的老八路教育。

那時(shí)我們下鄉(xiāng)去畫(huà)畫(huà)，去體驗(yàn)生活，去和老鄉(xiāng)打成一片，和他們同吃、同住、同勞動(dòng)，和老人，和孩子，和男女老鄉(xiāng)，一起畫(huà)，一起剪，一起唱，一起捏，一起笑，一起哭……我們是一家人。

我是陜北老奶奶的接班人。我還和牛、羊、馬、驢、雞、鴨、兔、狗交了朋友。我在牛棚里對(duì)牛說(shuō)過(guò)話，我還和樹(shù)木、花草、山水、日月、云天、風(fēng)雨交了朋友。我仰望天上和星星們說(shuō)過(guò)話，我關(guān)心著地球上的森林、空氣、老虎、滅絕、污染、蛻變，它們雖然不對(duì)我講話，我卻經(jīng)常為它們落淚……

還是老師，還是教育。他們就是這樣教育我的。

我這些本事是老師和我共同苦苦求索的結(jié)果，臺(tái)上一時(shí)，臺(tái)下一世。別看那一筆一墨，那就是畫(huà)家一生點(diǎn)點(diǎn)滴滴的心血。

我教育我的學(xué)生不要急功近利，看到人家大把鈔票就心動(dòng)，就眼紅，就抄近路抄襲模仿，找小工代筆，印刷式的描紅……我決不讓我的學(xué)生走這條路。

我不畫(huà)重樣的畫(huà)，因?yàn)槲也恍枰�，我有上千的�?gòu)思稿，用不著畫(huà)那一兩種老生常談；我有上千的老鷹、老牛，鐵馬稿子，根本用不著抄來(lái)抄去。

大街上韓美林的假畫(huà)像海洋，都是從我畫(huà)集上搬下來(lái)的。你看我如此豐富的畫(huà)稿就知道，我不靠重復(fù)生存。