“自然之至音”:對古代長嘯藝術(shù)的音樂學(xué)闡釋
【核心提示】在傳統(tǒng)蒙古人的音樂觀念中,浩林·潮爾(即呼麥)也是模擬“山林溪谷之音”的產(chǎn)物。盡管這種同源性并不意味著二者之間具有對等性,但這種情況卻促使我們對長嘯與呼麥的關(guān)系進(jìn)行深入的思考。
長嘯起源于自然界。《莊子·馬蹄篇》所言:“當(dāng)是時也,山無蹊隧,澤無舟梁,萬物群生,連屬其鄉(xiāng);禽獸成群,草木遂長!莴F可系羈而游,鳥鵲之巢可攀援而窺!c禽獸居,族與萬物并!痹趶V袤無際、生機(jī)勃勃的自然界中,人類與鳥獸草木相依相伴。嘯脫胎于大自然的音響,來源于人類對自然之音的模擬。唐人《嘯旨》中的《深溪虎章第三》、《高柳蟬章第四》、《巫峽猿章第六》、《下鴻鵠章第七》和《古木鳶章第八》等嘯樂就是模擬動物之聲的藝術(shù)結(jié)晶。《呂氏春秋》卷五《仲夏紀(jì)第五·古樂》記:“帝堯立,乃命質(zhì)為樂。質(zhì)乃效山林溪谷之音以歌,乃以麋鞈置缶而鼓之,乃拊石擊石,以象上帝玉磬之音,以致舞百獸。”漢高誘注:“質(zhì)當(dāng)為夔。”夔是上古傳說時代的著名樂師。所謂“效山林溪谷之音以歌”,就是模擬自然界的和聲來唱歌。在傳統(tǒng)蒙古人的音樂觀念中,浩林·潮爾(即呼麥)也是模擬“山林溪谷之音”的產(chǎn)物。盡管這種同源性并不意味著二者之間具有對等性,但這種情況卻促使我們對長嘯與呼麥的關(guān)系進(jìn)行深入的思考。
■四川雅安博物館藏漢代嘯俑
1 “一聲能歌兩曲”:長嘯與呼麥在音樂形態(tài)上的同一性
在音樂形態(tài)上,長嘯與浩林·潮爾的吻合主要表現(xiàn)在三個方面,即五聲音階的調(diào)式特征、一口氣旋律與拖腔的吟唱特征以及二重音樂織體的結(jié)構(gòu)特征。嘯的音樂調(diào)式屬于傳統(tǒng)的五聲音階。唐袁郊《甘澤謠·韋騶》:“韋騶者,明五音,善長嘯,自稱逸群公子!倍捎猛锨恍,也正是長嘯的突出特征之一。唐范攄《云溪友議》卷三“舞娥異”條記一善嘯的囚犯“清聲上徹云漢”,只有采用呼麥的拖腔,才能創(chuàng)造這樣的藝術(shù)效果,因?yàn)楹酐湹姆阂艏P(yáng)在悠長的拖腔內(nèi),其穿透力是很強(qiáng)的。宋張淏《云谷雜記》說有一位道士“善歌,能引其喉于杳冥之間,作清徵之聲,時或一二句,隨天風(fēng)飄下”,這也就是“清聲上徹云漢”的意思,明顯是呼麥的拖腔,同時,這也表明這位道士的清嘯乃是一口氣的旋律,在每個樂句之間存在著空白和間隔,而且沒有固定的曲調(diào)。這種具有間歇性的一口氣旋律恰好是呼麥的突出特征之一,因?yàn)楹硪羲囆g(shù)是建立在強(qiáng)大的體內(nèi)氣息的基礎(chǔ)之上的,從喉音誦經(jīng)到史詩吟唱,從渾厚凝重的卡基拉(Kargyraa)到飄渺瀟灑的西奇(Sygy),從嘯性呼麥到唱性呼麥,都決定于一口氣旋律的音樂特質(zhì)。不僅如此,每個樂句之間的間隔,形成了聲樂藝術(shù)的“飛白”,在“若離若合,將絕復(fù)續(xù)”(《文選》卷十八晉成公綏《嘯賦》)式的藝術(shù)情景中,嘯者和聽嘯者審美感知的空間被無限擴(kuò)大了。
二重結(jié)構(gòu)的音樂織體是長嘯與呼麥最主要的吻合之點(diǎn),也是二者最本質(zhì)的藝術(shù)特征,這種藝術(shù)特征的吻合在人類的聲樂藝術(shù)中是獨(dú)一無二的。元伊世珍《瑯?gòu)钟洝芬吨酒妗氛f曹操的歌女:“絳樹一聲能歌兩曲,二人細(xì)聽,各聞一曲,一字不亂。人疑其一聲在鼻,竟不測其何術(shù)。”所謂“一聲能歌兩曲”說的就是呼麥,就是長嘯!耙宦曉诒恰北砻鹘{樹所采用的具體歌唱方式是“鼻腔呼麥”。
針對《嘯賦》“乃慷慨而長嘯……隨事造曲”一段,蒙古族著名作曲家、民間音樂理論家、教育家莫爾吉胡指出:“這段記述已相當(dāng)清晰地描繪了嘯。首先,嘯的結(jié)構(gòu)是由‘丹唇’發(fā)出的‘妙聲’同‘皓齒’激出的‘哀音’同時發(fā)出;其次,雙聲之間又有著和諧的音程關(guān)系,即宮音與角音相諧(三度關(guān)系),商音羽音夾雜徵音(五度、四度關(guān)系);第三,二聲部結(jié)構(gòu)的音樂自始至終運(yùn)作在同宮系統(tǒng)之內(nèi)(即自然大調(diào)式)!辈粌H如此,《嘯賦》所說的“大而不洿,細(xì)而不沈。清激切于竽笙,優(yōu)潤和于瑟琴”也是對長嘯的多聲部特質(zhì)的生動表述:“大”是高音部,“細(xì)”是低音部,“清激”是高音部,“優(yōu)潤”是低音部。據(jù)晉人王隱《晉書》的記載,魏末名士孫登善長嘯,其特點(diǎn)是“如簫、鼓、笙、簧之音,聲震山谷”,王隱連用四種樂器作為喻體,也是意在凸顯其多聲部的音樂結(jié)構(gòu)特征!妒勒f新語·棲逸》說“蘇門真人”之嘯“如數(shù)部鼓吹,林谷傳響”,這足以表明長嘯乃是一種由一人創(chuàng)造的多聲部聲樂藝術(shù)。因?yàn)槿绻麅H是為了形容嘯聲很大的話,用“聲如鼓吹”的說法也就足夠了。根據(jù)我的調(diào)查,當(dāng)代的呼麥藝術(shù)家,只有查干扎木(Okna Tsahan Zam)的三聲部呼麥吟唱具有“數(shù)部鼓吹”的氣勢。當(dāng)然,“如數(shù)部鼓吹”的說法與鼓吹樂中必備的笳吹也有密切關(guān)系。因?yàn)樵跐h晉時代樂府的鼓吹樂中,至少要有一支胡笳(蒙古族稱為冒頓·潮爾),否則就不能構(gòu)成樂府鼓吹。
2 縮喉與反舌:長嘯與浩林·潮爾在發(fā)聲方法上的同一性
長嘯的發(fā)聲方法與呼麥的發(fā)聲方法是完全相同、完全一致的。不僅如此,在人類聲樂藝術(shù)乃至非聲樂藝術(shù)層面的聲音現(xiàn)象中,這種相同或一致具有唯一性。根據(jù)當(dāng)代音樂學(xué)者的研究以及我個人的吟唱體會,呼麥發(fā)聲的要領(lǐng)有二:縮喉和反舌。郭云鶴在《試論呼麥及其演唱方法》中指出:“一個是反舌,就是舌尖上卷,一個是縮喉,所謂的憋氣。反舌時氣流直沖上頜,會發(fā)出金屬般的泛音?s喉時胸腔和口腔被連接共震,出現(xiàn)低音!薄翱s喉”的作用在于通過“憋”、“頂”、“擠”的過程,將丹田之氣提升到喉部,用回旋氣流同時沖擊主聲帶和次聲帶;“反舌”的作用在于分氣,呼麥?zhǔn)恰袄蒙喟褮饬鞣珠_,所謂分氣法的喉音藝術(shù)”。舌頭正是將氣息一分為二的工具,由此而創(chuàng)造一種神奇的復(fù)音聲樂。
元劉賡《嘯臺》詩曰:“舌如卷葉口銜環(huán),裂石穿云詎可攀。鸞鳳不鳴人去久,荒臺無語對共山。”“舌如卷葉口銜環(huán)”將長嘯的發(fā)聲方法和口型特征說得既貼切又形象,“裂石穿云詎可攀”則夸飾長嘯的藝術(shù)效果。宋釋覺范《石門文字禪》卷六《王仲誠舒嘯堂》“齒應(yīng)銜環(huán)舌卷桂”的詩句也準(zhǔn)確地寫出了嘯者的口型與舌位特征,所謂“桂”是指桂葉,形容嘯者氣息的美好。西晉王嘉《拾遺記》卷五載:
太始二年,西方有因霄之國,人皆善嘯,丈夫嘯聞百里,婦人嘯聞五十里,如笙竿之音,秋冬則聲清亮,春夏則聲沉下。人舌尖處倒向喉內(nèi),亦曰兩舌重沓,以爪徐刮之,則嘯聲逾遠(yuǎn)。故《呂氏春秋》云“反舌殊鄉(xiāng)之國”,即此謂也。
太始為漢武帝年號,太始二年即公元前95年;所謂“因霄之國”,當(dāng)為“吟嘯之國”,“因霄”與“吟嘯”發(fā)音相近,由音近而致訛。這雖然是小說家言,卻是證明“嘯即呼麥”的核心性文獻(xiàn)之一,因?yàn)樗瑫r點(diǎn)明了舌、喉對長嘯的生理意義。所謂“舌尖處倒向喉內(nèi)”,是說用舌頭制造一個封閉的共鳴咽腔,在氣流對聲帶的沖擊下,喉頭不斷震動,發(fā)出持續(xù)的嘯聲。特別值得注意的是《嘯旨》強(qiáng)調(diào)“和其舌端”,并且詳細(xì)記載了以反舌之法為核心的十種嘯法,如“外激”:“以舌約其上齒之里,大開兩唇而激其氣,令出入,謂之外激也!睂τ谄渌欧N嘯法,《嘯旨》都說如此用舌,而“以舌約其上齒之里”就是反舌,即《呂覽》所說的“人舌尖處倒向喉內(nèi)”,“兩舌重沓”?梢娪梅瓷嘀▽﹂L嘯的發(fā)聲是至為關(guān)鍵的。在人類聲樂藝術(shù)的現(xiàn)代遺存中,只有呼麥歌唱采用這種方法(卡基拉唱法需要舌頭平伸,屬于例外)。
在這里,我們需要提一下口簧(即口弦琴)!对娊(jīng)·巧言》“巧言如簧”說的就是這種樂器。其實(shí),口簧是呼麥演唱時常用的樂器,二者之間的關(guān)聯(lián)性主要表現(xiàn)為持續(xù)性基音(安宇歌稱為根音)的存在。唐段成式《酉陽雜俎》續(xù)集卷三載:
許州有一老僧,自四十已后每寐熟,即喉聲如鼓簧,若成韻節(jié)。許州伶人伺其寢,即譜其聲。按之絲竹,皆合古奏。僧覺亦不自知。二十余年如此。
所謂“喉聲如鼓簧”,實(shí)際上就是發(fā)出呼麥之音。
上引《拾遺記》卷五稱“因霄之國”的國民“以爪徐刮之,則嘯聲逾遠(yuǎn)”說的就是口簧?诨墒且环N內(nèi)置于口腔中彈奏的微型樂器,由于簧音與嘯聲具有同質(zhì)性,所以便有人認(rèn)為這是“吟嘯之國”的國民在用手指刮舌頭,因而將長嘯的口簧伴音與長嘯之聲混為一談。但《拾遺記》的這一錯誤記載恰好傳達(dá)了“吟嘯之國”長嘯藝術(shù)的實(shí)況,那就是人們在長嘯的時候,經(jīng)常用口簧來伴奏。西晉詩人陸云在《為顧彥先贈婦往返》中寫道:
皎皎彼姝子,灼灼懷春粲。西城善雅舞,總章饒清彈。鳴簧發(fā)丹唇,朱弦繞素腕。輕裾猶電揮,雙袂如霧散。華容溢藻幄,哀響入云漢。
西城美女的“雅舞”、“鳴簧”和“哀音”,實(shí)際上說的是舞蹈、口簧演奏與呼麥歌唱三位一體的藝術(shù)表演。“朱弦繞素腕”說明表演者彈奏的是繩振式口簧,F(xiàn)在阿爾泰等地區(qū)的呼麥表演也常用口弦琴伴奏,有學(xué)者稱這種現(xiàn)象為“跨界潮爾”,至于用口簧伴舞的現(xiàn)象,在臺灣的某些原住民和云南普米族人中可以找到,譬如臺灣電影《賽德克·巴萊》就有口弦舞的場景表現(xiàn)。另外,蒙古國的民族舞蹈也有用呼麥伴舞的情況。
3 長嘯與胡笳:從音樂演奏者和欣賞者的民族屬性看長嘯與浩林·潮爾的同一性
中古時代的許多嘯者都是胡人或胡人的后裔。如“縱酒長嘯,聲調(diào)亮然,坐者為之流涕”的劉元海(《晉書·劉元海載記》),是南匈奴單于於夫羅之孫,匈奴左賢王劉豹之子,十六國匈奴漢國的創(chuàng)立者;羯族政治家石勒在少年時代曾經(jīng)倚嘯于洛陽上東門(《晉書·石勒載記》),震驚了一代名士王衍,后來成為十六國時期后趙的建立者;契胡人爾朱兆“手舞馬鞭,長嘯凝望”(《魏書·爾朱兆傳》),其為人則極其兇暴殘忍!端囄念惥邸肪硭氖摹稑凡克摹芬妒勒f新語》:
劉越石為胡騎所圍數(shù)重,城中窘迫無計,劉始夕乘月,登樓清嘯,胡賊聞之,皆凄然長嘆;中夜次奏胡笳,賊皆流涕,人有懷土之切;向曉又吹,賊并棄圍奔走。
這里所謂胡兵,實(shí)際是匈奴兵,他們心中充盈著的細(xì)膩、纏綿而悲怨的草原情思是揮之不去的。就發(fā)生在西晉末年的這場太原保衛(wèi)戰(zhàn)而言,劉琨(字越石)率領(lǐng)的晉軍已經(jīng)陷入了絕境,他既沒有與匈奴人對抗的實(shí)力,也沒有實(shí)施諸葛亮式的空城計的機(jī)會,然而,他的音樂藝術(shù)卻創(chuàng)造了軍事史上的奇跡:他的一聲清嘯以及胡笳的吹奏,使匈奴人愀然動容,凄然長嘆,深受感動的入侵者帶著一顆顆悲哀的心靈悄然退走了。如果說垓下之戰(zhàn)中的“四面楚歌”是以敵軍的鄉(xiāng)音作為瓦解敵軍斗志的手段而頗有落井下石的意味的話,那么,劉琨卻是純粹以一位個體的音樂家的情懷憑借長嘯和胡笳征服強(qiáng)敵的。胡笳之音既能鼓舞士氣,亦能激起胡人的故園情思而瓦解其斗志,因?yàn)榫捅驹炊,胡笳乃是胡人的藝術(shù)。唐岑參《胡笳歌送顏真卿使赴河隴》詩:
君不聞胡笳聲最悲,紫髯綠眼胡人吹。吹之一曲猶未了,愁殺樓蘭征戍兒。涼秋八月蕭關(guān)道,北風(fēng)吹斷天山草。昆侖山南月欲斜,胡人向月吹胡笳。胡笳怨兮將送君,秦山遙望隴山云。邊城夜夜多愁夢,向月胡笳誰喜聞。
這即是劉琨在皎潔的月光之下吹笳、長嘯的文化背景,它喚起了匈奴人對故鄉(xiāng)、對草原生活的記憶,喚醒了他們曾經(jīng)擁有的情感體驗(yàn)。
黑格爾曾指出:“音樂所表現(xiàn)的內(nèi)容既然是內(nèi)心生活本身,即主題和情感的內(nèi)在意義,而它所用的聲音又是在藝術(shù)中最不便于造成空間形象的,在感性存在中是隨生隨滅的,所以音樂憑聲音的運(yùn)動直接滲透到一切心靈運(yùn)動的內(nèi)在的發(fā)源地。所以音樂占領(lǐng)住意識,使意識不再和一種對象對立著,意識既然這樣喪失了自由,就被卷到聲音的激流里去,讓它卷著走!边@就是劉琨以音樂退敵的奧秘。實(shí)際上,劉琨以清嘯之音感動胡人,已向我們傳遞出一個極為重要的文化信息:長嘯乃是當(dāng)時的胡人,尤其是匈奴人諳熟的聲樂藝術(shù)!段倪x》卷四十一漢李陵《答蘇武書》:
遠(yuǎn)托異國,昔人所悲,望風(fēng)懷想,能不依依!……涼秋九月,塞外草衰。夜不能寐,側(cè)耳遠(yuǎn)聽,胡笳互動,牧馬悲鳴,吟嘯成群,邊聲四起。晨坐聽之,不覺淚下。
我們試比較唐人王維的《送高判官從軍赴河西序》:
孤烽遠(yuǎn)戍,黃云千里,嚴(yán)城落日而閉,鐵騎升山而出。胡笳咽于塞下,畫角發(fā)于軍中。亦可悲也。
可以發(fā)現(xiàn)這兩篇散文所描寫的塞外風(fēng)物和衰颯邊聲是非常相似的。因此,盡管《答蘇武書》可能出于后人的擬托,但是,這封書信卻足以說明“胡笳”與“吟嘯”都是塞外胡人的音樂藝術(shù)。胡笳的哀怨、駿馬的悲鳴、牧人的吟嘯,構(gòu)成了詩意盎然、如泣如訴的塞外邊聲。
蒙古民族的呼麥藝術(shù)作為人類原始音樂世界的活化石,為我們研究長嘯藝術(shù)的歷史提供了豐厚的文化資源!傲甲匀恢烈,非絲竹之所擬!薄靶抛匀恢畼O麗,羌殊尤而絕世。”“乃知長嘯之奇妙,蓋亦音聲之至極!保ā秶[賦》)成公綏對長嘯藝術(shù)的深情禮贊深刻地傳達(dá)了他親證自然的體驗(yàn)。嘯的本質(zhì)和最根本的文化意義就在于它是人類對自然的一種復(fù)歸,而今日人們對呼麥藝術(shù)的崇尚,又何嘗不是如此?
(作者單位:中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所)

